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Para Roland y Philip.

«La verdad se sitúa en un radio limitado y preciso, pero el error es inmenso.»

Henry St John, Vizconde Bolingbroke


«Se trataba de la sensación de que el enorme e implacable dedo de la sociedad apuntaba hacia mí, y de la vigorosa voz de millones de personas que repetían al unísono: “Vergüenza. Vergüenza. Vergüenza”. Así trata la sociedad a alguien que es distinto.»

Ken Kesey

Alguien voló sobre el nido del cuco


«Escultura de cera. La malicia y la superstición se expresaban asimismo en el modelado de imágenes de cera de personas odiadas, en cuyos cuerpos se clavaban largos alfileres con la esperanza de provocar heridas mortales en la persona que representaban. La creencia en este tipo de magia negra nunca ha desaparecido por completo.»

Encyclopaedia Britannica
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 Dawlington Evening Herald, enero de 1988
Veinticinco años por unos brutales asesinatos


Ayer, el tribunal de Winchester condenó a Olive Martin, de 23 años, con domicilio en Leven Road, 22, a cadena perpetua por haber asesinado de forma brutal a su madre y hermana, con la recomendación de que cumpla veinticinco años. El juez, que calificó a Martin de «monstruo sin una pizca de humanidad», dijo que nada podía eximir el salvajismo que había mostrado frente a dos mujeres indefensas. El asesinato de una madre por parte de su hija constituía el crimen más antinatural que imaginarse pueda, dijo, y pidió la máxima pena que pudiera imponer la ley. No menos atroz resultaba asesinar a una hermana. «La carnicería que Martin llevó a cabo con los cadáveres -continuó- fue una profanación despiadada y bárbara que debería figurar en los anales del crimen como acto de suprema maldad.» Al dictarse la sentencia, Martin no dejó entrever emoción alguna…










Plano de la planta baja de Leven Road número 22, Dawlington, Southampton, con la distribución que tenía en el momento de los asesinatos. Confeccionado por el propietario actual para la señorita Rosalind Leigh.





Capítulo 1





Resultaba imposible ver cómo ella se acercaba y no sentir un escalofrío de asco. Era una grotesca parodia de mujer, tan gorda que sus pies, manos y cabeza sobresalían de forma absurda del enorme bulto que constituía su cuerpo, cual minúsculos y desproporcionados accidentes. Un pelo rubio y sucio se adhería, húmedo e inconsistente, al cuero cabelludo; las oscuras manchas de sudor se iban extendiendo debajo de sus axilas. Sin duda, andar le resultaba doloroso. Avanzaba arrastrando los pies con las puntas hacia dentro, las piernas separadas a la fuerza por el empuje de un muslo gigantesco contra el otro, un equilibrio de lo más inestable. Con cada movimiento que realizaba, por pequeño que fuera, la tela de su vestido se tensaba al máximo al oscilar el peso de la carne. Al parecer, ni un solo rasgo en su cuerpo podía salvarse. Incluso los ojos, de un azul profundo, quedaban totalmente perdidos en los espantosos pliegues de grasa blanquecina de una cara picada de viruelas.
Resultaba extraño que después de tanto tiempo siguiera siendo objeto de curiosidad. La gente que la veía cada día contemplaba su marcha pasillo abajo como si lo hiciera por primera vez. ¿Qué era lo que les fascinaba? ¿El puro volumen de una mujer que medía metro setenta y cinco y pesaba más de ciento quince kilos? ¿Su fama? ¿Asco? No había sonrisas. La mayoría la contemplaba impasible al pasar, tal vez temerosa de llamar su atención. La mujer había descuartizado a su madre y a su hermana y recompuesto los pedazos en un sangriento abstracto en el suelo de la cocina. Pocos de los que la habían visto podían olvidarlo: la horrenda naturaleza del crimen y el terror que su enorme y amenazadora silueta había inspirado en todos los presentes en el juicio donde se la había condenado a cadena perpetua, con la recomendación de un cumplimiento mínimo de veinticinco años. Lo que la hacía atípica, aparte del propio crimen, era que se había declarado culpable y había rechazado la defensa.

En el interior de los muros de la prisión se la conocía como la escultora. Se llamaba Olive Martin.

Rosalind Leigh, que esperaba junto a la puerta de la sala de comunicaciones, iba moviendo la lengua en el interior de la cavidad bucal. Experimentaba una sensación de repugnancia tan directa que parecía que la maldad de Olive la había alcanzado hasta tocar su cuerpo. «Dios mío, – pensaba, y la misma idea la sobresaltaba-, seré incapaz de seguir adelante.» Sin embargo, no tenía otra alternativa. Habían cerrado las puertas de la cárcel y ella, como visitante, se hallaba tan bloqueada allí dentro como las propias presas. Con mano temblorosa ejerció presión contra el muslo, en el que los músculos forcejeaban fuera de todo control. Detrás de ella, la cartera casi vacía, un testamento de la nula preparación de la entrevista, constituía un patente escarnio al hecho de haber dado por sentado que la conversación con Olive transcurriría como cualquier otra. Ni por un momento se le había ocurrido que el miedo pudiera sofocar su inventiva.

«Lizzie Borden cogió un hacha y asestó cuarenta golpes a su madre. Al darse cuenta de lo que había hecho, atizó cuarenta y uno a su padre.» La copla daba vueltas y más vueltas en el cerebro de Rosalind, repitiéndose hasta el entumecimiento. «Olive Martin cogió un hacha y asestó cuarenta golpes a su madre. Al darse cuenta de lo que había hecho, atizó cuarenta y uno a su hermana…»

Roz cruzó el umbral de la puerta y esbozó una sonrisa forzada:

–¿Qué tal, Olive? Me llamo Rosalind Leigh. Me alegro de conocerte por fin. – Alargó la mano y estrechó con calidez la de la otra, tal vez con la esperanza de que, si demostraba una afabilidad impersonal sería capaz de reprimir la repulsión. El roce de Olive fue tan sólo una especie de apariencia, un breve toque de unos dedos insensibles-. Gracias -dijo Roz con aire animado a la funcionada de prisiones que rondaba por allí-. Nos quedaremos por aquí. Tengo permiso de la directora para hablar con ella durante una hora. «“Lizzie Borden cogió un hacha…” Dile que has cambiado de opinión. “Olive Martin cogió un hacha y asestó cuarenta golpes a su madre…” ¡Seré incapaz de seguir adelante!»

La mujer de uniforme hizo un gesto de indiferencia:

–De acuerdo -dejó caer al suelo la silla metálica que transportaba indolentemente y la sujetó con la rodilla-. Le hará falta. De lo contrario, hundiría cualquier asiento donde intentara acomodarse. – Rió amablemente. Una mujer atractiva-. El año pasado quedó encajonada en el water e hicieron falta cuatro hombres para sacarla de allí. Una sola persona sería incapaz de levantarla.

Roz consiguió pasar la silla al otro lado de la puerta con mucha dificultad. Se sentía en inferioridad de condiciones, como el amigo de un contendiente a quien se obliga a tomar partido. No obstante, Olive la intimidaba de una forma que jamás hubiera conseguido la funcionaria.

–Observará que durante la entrevista utilizaré una grabadora -soltó con los nervios atenazándole de pronto las palabras-. La directora lo ha autorizado. Supongo que no habrá problema.

Se hizo un breve silencio. La funcionaria arqueó una ceja.

–Si usted lo dice… Probablemente alguien se habrá tomado la molestia de conseguir la autorización de La escultora. Si se presenta algún imprevisto, como, pongamos por caso, que ella se oponga con violencia -se pasó un dedo alrededor del cuello antes de golpear el cristal de al lado de la puerta, que permitía a las funcionadas disponer de una clara perspectiva de la sala-, golpee la ventana. Suponiendo que ella se lo permita, claro está. – Sonrió con frialdad-. Supongo que conoce las normas. No debe introducir ni sacar nada. Ella puede fumar de sus cigarrillos en la sala de comunicaciones, pero no puede quedarse ninguno. No puede entregarle mensajes ni recibir ninguno de ella sin el permiso de la directora. Si tiene alguna duda, consulte a una de las funcionarias. ¿Queda claro?

«Zorra», pensó Roz, irritada.

–Sí, muchas gracias.

De todas formas, no era rabia lo que sentía, sino miedo. Miedo al verse encerrada en un espacio limitado con aquel ser monstruoso que apestaba a sudor de mujer adiposa, incapaz de mostrar emoción alguna en aquel rostro grotescamente hinchado.

–Perfecto -dijo la funcionaria, alejándose al tiempo que dirigía un descarado guiño a una colega-. Pase, Olive.

Olive observó cómo se iba.

Roz eligió deliberadamente la silla que quedaba más lejos de la puerta. Se trataba de un gesto de afirmación de confianza. La habían atacado tanto los malditos nervios que necesitaba ir al lavabo.


La idea del libro le había llegado a modo de ultimátum de su agente literaria.

–El editor está a punto de echarte a la calle, Roz. Me ha dicho textualmente: «Le doy una semana para que encuentre un tema que se venda; de lo contrario, tendré que borrarla de la lista». Y, a pesar de que no soporto refregártelo por las narices, estoy a punto de hacer lo mismo. – La expresión de Iris se suavizó algo. Tenía la impresión de que regañar a Roz era como darse con la cabeza contra un muro, algo doloroso y que no surtía ningún efecto. Iris estaba convencida de que era la mejor amiga de aquella mujer, la única, pensaba a veces. La barrera que Roz había erigido a su alrededor la había disuadido casi de todo su empeño. Por aquellos días, pocos pedían algo a Roz. Con un íntimo suspiro, Iris recuperó fuerzas para seguir-: Oye, guapa, no puedes seguir así. No te conviene encerrarte en ti misma dándole vueltas a la cabeza. ¿Reflexionaste sobre lo que te dije la última vez?

Roz no la escuchaba.

–Lo siento -murmuró; sus ojos no mostraban más que exasperación. Notó incomodidad en el rostro de Iris e hizo un esfuerzo para concentrarse. Aunque, pensaba Roz, ¿por qué se preocupaba la otra? El interés de los demás resultaba tan agotador… para ella y para los otros.

–¿Llamaste al psiquiatra que te recomendé? – le preguntó Iris con tono categórico.

–No, no hace falta. Estoy bien. – Miró con detenimiento aquel rostro maquillado a la perfección, que tan poco había cambiado en quince años. En una ocasión alguien había dicho a Iris Fielding que se parecía a Elizabeth Taylor en Cleopatra-. Una semana es poco -dijo Roz, refiriéndose a su editor-. Dile que necesito un mes.

Iris le alargó un papel por encima de la mesa:

–Me temo que se te ha agotado el tiempo de maniobra. Ni tan sólo piensa dejarte escoger el tema. Quiere lo de Olive Martin. Aquí tienes el nombre y la dirección de su abogado. Tendrás que descubrir por qué no la mandaron a Broadmoor o a Rampton. Por qué rechazó la defensa. Y averiguar qué la movió a llevar a cabo los asesinatos. Aquí, en alguna parte, encontrarás el tema. – Observó cómo se intensificaba la mueca de Roz y encogió los hombros-. Ya sé que no tiene nada que ver con tus intereses, pero tú te lo has buscado. Hace meses que insisto en que presentes un proyecto. A estas alturas es esto o nada. Si tengo que ser sincera, creo que lo ha hecho adrede. Si escribes la historia, se venderá; ahora bien, si te niegas a hacerlo por considerarlo puro sensacionalismo, le darás una buena excusa para echarte.

La reacción de Roz le sorprendió:

–De acuerdo -dijo como conclusión; cogió el papel y lo metió en el bolso.

–Pensaba que no lo aceptarías. Precisamente por el sensacionalismo con el que la prensa abordó tu caso.

Roz hizo un gesto de indiferencia.

–Tal vez haya llegado el momento de que alguien les muestre cómo enfrentarse con dignidad a una tragedia humana. – No pensaba escribir sobre el tema, por supuesto, no tenía intención de escribir sobre ningún otro tema, pero dirigió una sonrisa prometedora a Iris-. Jamás he conocido a una asesina.


La directora de la cárcel trasladó al ministerio del Interior la solicitud de Roz para visitar a Olive Martin con el objeto de llevar a cabo una investigación. Pasaron unas semanas antes de que un funcionario, por medio de una carta tramitada a regañadientes,concediera dicho permiso. A pesar de que Martin accedió a las visitas, se reservó el derecho a retirar el consentimiento en cualquier momento sin ninguna razón por su parte y sin que la causara ningún perjuicio. El permiso subrayaba que tan sólo se habían autorizado las visitas con la condición de que no se quebrantara el reglamento de la cárcel, de que la directora tenía la última palabra en cualquier circunstancia, y de que la señorita Leigh se atendría a las consecuencias de la ley caso de contribuir de una forma u otra a la perturbación de la disciplina interna de la prisión.


A Roz le costó mirar a Olive. La buena educación y la fealdad de la mujer le impedían fijar la mirada, pues aquella cara monstruosa era tan inexpresiva e insensible que sus ojos se deslizaban por ella como la mantequilla en una patata asada. Olive, por su parte, miró a Roz ávidamente. Las apariencias atractivas no presentan muchas limitaciones a ser contempladas -al contrario, invitan a ello- y Roz, en cualquier caso, era una novedad. Las visitas eran algo poco frecuente en la vida de Olive, especialmente las que venían sin el equipaje renovador del celo misionero.

Después de la pesada gestión de conseguir que la mujer tomara asiento, Roz señaló su grabadora.

–Supongo que recordará que en mi segunda carta mencioné que quería grabar estas charlas. Cuando la directora dio permiso para ello, supuse que usted había dado su consentimiento. – Subió demasiado el tono de voz.

Olive se encogió de hombros a modo de asentimiento.

–¿No tiene, pues, ningún reparo?

Un movimiento de cabeza.

–Muy bien, pues, vamos a ponerla en marcha. Fecha: lunes, doce de abril. Conversación con Olive Martin. – Consultó su reducidísimo esquema de preguntas a formular-. Empezaremos por algunos detalles objetivos. ¿Su fecha de nacimiento?

Ninguna respuesta.

Roz alzó la mirada con una sonrisa alentadora, para descubrir una mirada vigilante en unos ojos que no parpadeaban.

–Bien -siguió Roz-, creo que es un dato que ya tengo anotado. Vamos a ver… Ocho de septiembre de mil novecientos sesenta y cuatro, lo que quiere decir que tiene usted veintiocho años, ¿verdad? – Sin respuesta-. Nació en Southampton General. Es la mayor de las dos hijas de Gwen y Robert Martin. Su hermana, Amber, nació dos años más tarde, el quince de julio del sesenta y seis. ¿Le alegró tener una hermana? ¿O hubiera preferido un hermano? – Silencio.

En esta ocasión, Roz no levantó los ojos. Notaba el peso de la mirada de Olive sobre ella.

–Parece evidente que a sus padres les gustaban los colores. ¿Qué nombre habrían dado a Amber [Ámbar] de ser un niño? – Le salió una risita nerviosa-. ¿Rojo? ¿Beis? Quizás fuera una suerte que saliera una niña. – Le daba cierta repugnancia oírse a sí misma. «¡Qué asco! ¿Por qué demonios me habré metido en este fregado?» La vejiga la incomodaba.

Un dedo regordete apagó la grabadora. Roz contempló el gesto fascinada y horrorizada.

–No tiene por qué asustarse -dijo una voz singularmente cultivada-. La señorita Henderson le ha tomado el pelo. Todos saben que soy totalmente inofensiva. De no ser así, ahora estaría en Broadmoor. – Un raro retumbo vibró en el aire. ¿Una carcajada?, pensaba Roz-. No tiene lógica alguna, de verdad. – El dedo rondaba por encima de los mandos de la grabadora-. Yo hago lo que hace la gente normal y corriente cuando tiene algo que objetar: lo digo. – El dedo se situó sobre la tecla de grabación y la apretó suavemente-. Si Amber hubiera sido un niño, se habría llamado Jeremy, como mi abuelo materno. Los colores no tienen nada que ver aquí. En realidad, a Amber la bautizaron con el nombre de Alison. Yo la llamaba Amber porque, a los dos años, era incapaz de pronunciar la «i» y la «s». Y a ella le gustó. Tenía un pelo rubio color miel muy bonito, y cuando se fue haciendo mayor, todo el mundo la llamó Amber, nunca atendió al nombre de Alison. Era muy guapa.

Roz esperó un momento para asegurarse de que controlaba bien la voz.

–Lo siento.

–Tranquila. Ya estoy acostumbrada. Al principio todo el mundo tiene miedo.

–¿Y esto le molesta?

Una contracción de regocijo pasó veloz por la grasa de alrededor de sus ojos.

–¿A usted le molestaría?

–Sí.

–Pues vale, ¿tiene un cigarrillo?

–Claro. – Roz cogió un paquete por estrenar que tenía en la cartera y se lo alargó junto con una caja de cerillas-. Aquí tiene. Yo no fumo.

–Si estuviera aquí, lo haría. Aquí dentro todo el mundo fuma. – Extrajo torpemente un cigarrillo de la cajetilla y lo encendió con un suspiro de satisfacción-. ¿Qué edad tiene usted?

–Treinta y seis.

–¿Casada?

–Divorciada.

–¿Hijos?

Roz negó con un gesto de la cabeza:

–Soy poco maternal.

–¿Por esto se divorció?

–Probablemente. Me interesaba más mi profesión. Cogimos caminos distintos de forma amistosa.

A Roz le parecía absurdo preocuparse de cómo afrontar las penas ante Olive, aunque el problema era que cuando mientes con demasiada frecuencia la mentira se convierte en una verdad. Y el malestar vuelve tan sólo de vez en cuando, en aquellos momentos extraños, desorientadores, cuando una se despierta y siente que sigue estando en el hogar, con un cuerpo cálido entre los brazos, que puedes abrazar, amar, reír en compañía.

Olive expulsó un aro de humo.

–Me hubiera gustado tener niños. Una vez me quedé embarazada pero mi madre me convenció para que me deshiciera del niño. Ojalá no la hubiera escuchado. Me gustaría saber si era niño o niña. A veces sueño con aquel bebé. – Contempló el techo durante un momento, siguiendo la espiral de humo-. ¡Pobre criatura! Una mujer de aquí me contó que los tiran cañería abajo por el lavabo, quiero decir cuando te hacen la aspiración.

Roz observaba aquellos labios carnosos y húmedos que chupaban el cigarrillo pensando cómo se aspiraba un feto del útero.

–Esto no lo sabía.

–¿Lo del lavabo?

–No, que hubiera abortado.

El rostro de Olive seguía impasible.

–¿Sabe algo de mí?

–No mucho.

–¿A quién se lo ha preguntado?

–A su abogado.

Otro jadeo retumbó en el fondo de su pecho.

–No sabía que tuviera abogado.

–Peter Crew -respondió Roz frunciendo el ceño y cogiendo una carta de la cartera.

–¡Ah, aquél! – exclamó con aire despectivo-. Es un desgraciado -siguió sin disimular su aversión.

–Él dice que es su abogado.

–¿Y qué? Y los gobiernos dicen que se preocupan de ti. Hace cuatro años que no sé nada de él. Le mandé al cuerno cuando se presentó con la maravillosa idea de internarme indefinidamente en Broadmoor. ¡Vaya imbécil! No le caí bien. Se hubiera corrido de gusto de haber conseguido que me declararan loca.

–Dice que… -Roz echó una ojeada a la carta sin reflexionar-. ¡Ah, sí, aquí está! «Desgraciadamente, Olive no captó que el alegato de disminución de responsabilidad le habría asegurado el tipo de ayuda que representa un departamento psiquiátrico y que, con toda probabilidad, se habría traducido en su reinserción en la sociedad en el plazo, como mucho, de quince años. Desde el primer momento me pareció obvio…» -Se detuvo de repente al notar las gotas de sudor que descendían por su espalda. «Si se presenta algún imprevisto, como, pongamos por caso, que ella se oponga con violencia…» ¿Había perdido totalmente el juicio? Roz esbozó una leve sonrisa-: La verdad es que el resto no tiene ninguna importancia.

–«Desde el primer momento me pareció obvio que Olive está trastornada psicológicamente, tal vez hasta el punto de sufrir esquizofrenia paranoica o psicopatía.»

–¿Esto es lo que dice? – Olive colocó la colilla todavía encendida en posición vertical sobre la mesa y cogió otro cigarrillo de la cajetilla-. No digo que no me tentó la posibilidad. Suponiendo que el jurado hubiera aceptado que sufría una enajenación temporal cuando lo hice, a estas alturas ya casi sería una mujer libre. ¿Ha leído mis informes psicológicos? – Roz negó moviendo la cabeza-. Aparte de un impulso imparable de comer, que en general se considera anormal (un psiquiatra lo calificó de grave agresión contra uno mismo), me han etiquetado como «normal». – Apagó la cerilla con un arranque de hilaridad-. A saber lo que significa normal. Probablemente usted ha tenido más cuelgues que yo, y en cambio estaría tipificada dentro del perfil psicológico de «normal».

–Nunca se sabe -respondió Roz fascinada-. Jamás he acudido a una consulta. – «Me aterroriza demasiado lo que podrían descubrir.»

–En un lugar como éste, te acostumbras. Me imagino que lo hacen para seguir metiendo baza, aparte de que debe ser más divertido charlar con alguien que mata a su madre a hachazos que con un muermo de depresiva. Ya han intentado hacerme pasar por el aro cinco psiquiatras diferentes. Les encantan las etiquetas. Al intentar decidir qué hacen con nosotras perfeccionan el sistema de clasificación. Yo les creo problemas. Soy cuerda aunque peligrosa, de forma que, ¿dónde narices me meten? No se plantean ni por asomo el tema de la prisión abierta por si salgo y lo repito. A la opinión pública no le gustaría.

Roz levantó la carta.

–Usted dijo que se sintió tentada. ¿Por qué no siguió adelante con ello, si tenía la impresión de disponer de una posibilidad de salir antes?

Olive no respondió de inmediato, y se limitó a alisar la informe falda contra los muslos.

–Nosotros somos los que creamos las posibilidades. No siempre son correctas, pero, una vez decididas, tenemos que vivir con ellas. Antes de llegar aquí era muy ignorante. Ahora poseo la sabiduría de la calle. – Inspiró una profunda bocanada de humo-. Psicólogos, policías, funcionarios de prisiones, jueces, todos están cortados por el mismo patrón. Hombres con autoridad que controlan completamente mi vida. Suponiendo que hubiera alegado responsabilidad atenuada, hubieran dicho: «Esta chica no cambiará nunca. Encerradla y tirad la llave». Para mí resultaba mucho más atractivo pasar veinticinco años entre gente cuerda que toda una vida con locos.

–Y ahora ¿cómo lo ve?

–Se aprende, ¿no le parece? Aquí dentro ves gente bastante chalada antes de que la trasladen. Tampoco están tan mal. La mayoría se percata del lado divertido. – Puso de nuevo en equilibrio una colilla al lado de la primera-. Y tenga en cuenta una cosa, además: que, ¡maldita sea!, son mucho menos críticas que las que están en su sano juicio. Puede darse cuenta de ello observándome a mí. – Miró de hito en hito a Roz a través de aquellas pestañas rubias poco pobladas-. Y esto tampoco significa que hubiera actuado de forma distinta en el juicio de haber estado más familiarizada con el sistema. Sigo pensando que habría sido inmoral pretender que no sabía lo que estaba haciendo cuando tenía perfecto conocimiento de ello.

Roz no hizo ningún comentario. ¿Qué podía decirse a una mujer que descuartiza a su madre y hermana y luego, con toda la calma del mundo, se dedica a hilar fino por lo que se refiere a la moralidad de una alegación especial?

Olive supuso qué estaba pensando Roz y le dirigió una sonrisa como un resuello.

–A mí me parece lógico. Según mis parámetros, no he hecho nada malo. Es la ley, los parámetros que ha establecido la sociedad, lo que he transgredido.

En la última frase había una cierta ostentación bíblica, y Roz, de pronto, recordó que era lunes de Pascua.

–¿Cree en Dios?

–No, soy pagana. Creo en las fuerzas naturales. Encuentro lógico adorar al sol, y en cambio adorar a un ser invisible, no.

–¿Y Jesucristo? No era invisible.

–Pero tampoco era Dios. – Olive encogió los hombros-. Era un profeta, igual que Billy Graham. ¿Quién podría tragarse esta bazofia de la Trinidad? Porque, la verdad, o existe un Dios o un montón de ellos. Depende de la imaginación que uno ponga en el tema. Yo, por ejemplo, no tengo por qué celebrar que Cristo resucitó.

Roz, que había perdido la fe, sentía simpatía por el cinismo de Olive.

–A ver, si lo he entendido bien, me está diciendo que no existen el bien y el mal absolutos, que tan sólo encontramos la conciencia individual y la ley. – Olive asintió con la cabeza-. Y su conciencia no la atormenta porque no cree haber hecho nada malo.

Olive la miró con expresión aprobadora.

–Exactamente.

Roz se mordía el labio inferior mientras reflexionaba.

–Lo que significa que considera que su madre y su hermana merecían la muerte. – Frunció el ceño-. Pues no lo entiendo. ¿Cómo es que no se defendió en el juicio?

–No había defensa.

–Provocación. Crueldad mental. Abandono. Algo tenían que haberle hecho para que usted crea justificado matarlas.

Olive cogió otro cigarrillo pero no respondió.

–¿Qué me dice?

De nuevo, una observación intensa. En esta ocasión, Roz aguantó su mirada.

–¿Qué me dice? – insistió.

De pronto, Olive golpeó el cristal con la palma de la mano:

–Ya he terminado, señorita Henderson -gritó.

Roz la miró sorprendida.

–Nos quedan todavía cuarenta minutos.

–Ya he hablado lo suficiente.

–Lo siento. Seguro que la he molestado. – Esperó un momento-. No era mi intención.

Olive no respondió y permaneció allí sentada, impasible, la llegada de la funcionada. Luego, se agarró al extremo de la mesa y, con un fuerte impulso, consiguió ponerse de pie. El cigarrillo, sin encender, colgaba de su labio inferior como una hebra de algodón.

–La veré la semana que viene -dijo dirigiéndose algo ladeada hacia la puerta, arrastrando los pies por el pasillo con la señorita Henderson y la silla metálica a rastras.

Roz se quedó allí sentada unos minutos, observándolas desde la ventana. ¿Por qué se había cerrado en banda Olive al mencionarle la justificación? Roz, incomprensiblemente, se sentía estafada -se trataba de una de las pocas preguntas de las que esperaba una respuesta-, sin embargo… Al igual que los primeros movimientos de la savia largo tiempo inactiva, su curiosidad empezó a despertar. Quedaba claro que aquello no tenía ninguna lógica -ella y Olive eran como la noche y el día-; no obstante, debía admitir que sentía una extraña atracción por aquella mujer.

Con un gesto brusco cerró la cartera y no se dio cuenta de que había perdido el lápiz.


Iris había dejado un recado ansioso en el contestador: «Llámame para contarme toda la porquería… ¿Es tan asquerosa como pensamos? ¿Tan loca y tan gorda como dice su abogado? Tiene que ser terrorífica. Estoy impaciente por conocer los detalles brutales. Si no me llamas, pasaré por tu piso a darte la lata…». Roz se sirvió un gin tonic pensando si la falta de sensibilidad de Iris era congenita o adquirida. Marcó su número de teléfono:

–Te llamo como mal menor. Si me obligas a contemplar tu lascivo y asqueroso babeo mientras te paseas por mi moqueta, creo que vomitaré.

La señora Antrobus, su caprichosa gata blanca, iba deslizándose por las piernas de Roz, con la cola erecta, ronroneando. Roz le guiñó el ojo. Roz y La señora Antrobus tenían una relación de tiempo, en la cual ésta llevaba los pantalones y aquélla sabía a qué atenerse. No había forma de convencer a La señora A. de que hiciera algo que no quería.

–Vaya, ¡qué bien! Así que te ha gustado.

–¡Eres repugnante! – dijo, tomando un sorbo del vaso-. No sé si yo utilizaría la palabra gustar.

–¿Está muy gorda?

–Es algo grotesco. Pero me parece triste, no gracioso.

–¿Te ha hablado?

–Sí. Tiene un acento auténtico y un cierto aire intelectual. Nada que ver con lo que yo esperaba. En su sano juicio, por cierto.

–Creía que el abogado había dicho que era una psicópata.

–Es cierto que lo dijo. Mañana iré a verle. Quiero saber de dónde ha sacado esta idea. Según Olive, cinco psiquiatras han decidido que era normal.

–Tal vez mienta.

–No miente. Lo comprobé con la directora más tarde. – Roz se agachó un poco para acoger a La señora Antrobus junto a su pecho. La gata, ronroneando ruidosamente, le lamió la nariz. Era un amor dirigido al armario. Tenía hambre-. De todas formas, yo que tú no me emocionaría tanto. Puede que Olive no quiera volver a verme.

–¿Por qué? y ¿qué es este jaleo que tienes montado? – preguntó Iris.

–La señora Antrobus.

–¡Vaya! ¡El gato sarnoso! – Iris perdió el hilo-. Parece que te estén derribando la casa. ¿Qué piensas hacer con ella?

–Quererla. Es lo único que consigue que valga la pena volver a este piso infecto.

–Estás loca -dijo Iris, cuya aversión por los gatos tan sólo podía compararse con la que sentía por los autores-; Ya me contarás por qué lo alquilaste. Invierte el dinero del divorcio y consigue algo decente. ¿Por qué tendría que negarse Olive a verte?

–Es imprevisible. De pronto se ha enojado conmigo y ha puesto punto final a la entrevista.

Roz oyó el resuello interno de Iris.

–Roz, ¡eres un desastre! ¡Espero que no lo hayas mandado todo al cuerno!

Roz dirigió una risita al aparato.

–No estoy segura de ello. Habrá que esperar. Y ahora tengo que dejarte. ¡Hasta luego!

Colgó con decisión mientras Iris chillaba, enojada, y se fue hacia la cocina a preparar la comida de La señora Antrobus. Cuando el teléfono sonó de nuevo, cogió el gin tonic, se trasladó a su habitación y se puso ante la máquina.


Olive cogió el lápiz que había robado a Roz y lo colocó cuidadosamente junto a la figura de barro que representaba a una mujer, apoyada al fondo de la cómoda. Mientras observaba con aire crítico la figura, sus húmedos labios se movían involuntariamente, mascando, chupando. La había moldeado toscamente, era una pella de arcilla grisácea y seca, cruda y sin vidriar, y sin embargo, al igual que el símbolo de la fertilidad de una época menos afectada, rezumaba una poderosa feminidad. Escogió un rotulador rojo de los que tenía en un bote y se dedicó a colorear con gran atención el pelo que rodeaba el rostro, y luego, cambiando el rotulador por uno de color verde, pintó en el torso de la figura lo que representaba la parte superior del vestido de seda que llevaba Roz.

Cualquier observador habría calificado aquello de pueril. Meció la figura entre sus manos como si fuera una pequeña muñeca, canturreándole, antes de colocarla de nuevo junto al lápiz que llevaba aún impregnado el perfume de Rosalind Leigh, si bien de una forma tan tenue que el olfato humano apenas podía detectar.






Capítulo 2





Peter Crew tenía el despacho en el centro de Southampton, en una calle en la que casi todo eran inmobiliarias. El hecho de que en general aquellos edificios estuvieran desocupados era un signo de los tiempos, pensaba Roz mientras paseaba por allí. La crisis se había cernido sobre ellos, al igual que sobre todo lo demás, como una negra nube inamovible.
Peter Crew era un hombre desgarbado de una edad imprecisa, ojos apagados y un tupé rubio partido por la raya; el propio pelo, de un blanco amarillento, colgaba por debajo de aquél como una sucia cortina de malla. Todo el rato se estaba levantando aquel mechón e introduciendo un dedo en su interior para rascarse el cuero cabelludo. El inevitable resultado de tan imprudentes tirones era que el tupé se abría continuamente formando una especie de visera por encima de la nariz. A Roz le dio la sensación de que llevaba un gigantesco pollo encaramado en la cabeza. Casi compartió la aversión que sentía Olive por él.

Respondió a su petición de grabar la conversación con una sonrisa, que no era más que un estudiado levantamiento del labio, desprovista de sinceridad.

–Como quiera. – Apoyó las manos sobre la mesa-. Así que, señorita Leigh, ya ha visto a mi cliente. ¿Qué tal estaba?

–Le sorprendió saber que seguía teniendo abogado.

–No la entiendo.

–Según Olive, hace cuatro años que no sabe nada de usted. ¿Sigue representándola?

El rostro de él adquirió una expresión de cómica consternación, si bien, al igual que la sonrisa, no era nada convincente.

–¡Madre mía! ¿Tanto tiempo? No creo. ¿No le escribí el año pasado?

–No me diga, señor Crew.

Con gran afectación, se fue hacia un armario que tenía en una esquina y empezó a hojear entre los archivadores.

–Aquí está. Olive Martin. ¡Santo cielo! Tiene razón. Cuatro años. Ahora que -se apresuró a añadir-, tampoco ha habido comunicación por parte de ella. – Sacó una carpeta y la dejó en el escritorio-. La abogacía es un negocio costoso, señorita Leigh. Nosotros no enviamos cartas por amor al arte.

Roz arqueó una ceja:

–¿Quién paga, pues? Tenía entendido que era el abogado de oficio.

El abogado se ajustó el sombrero amarillo que llevaba puesto.

–Pagó su padre, aunque, francamente, no sé bien cómo están actualmente las cosas. No sé si sabe que el hombre murió.

–No lo sabía.

–De un ataque al corazón, hace un año. Tardaron tres días en encontrarle. Un asunto muy; confuso. Aún estamos intentando aclarar la cuestión del patrimonio.

Encendió un cigarrillo y seguidamente lo abandonó en un extremo de un cenicero repleto de colillas.

Roz garabateó algo en su bloc de notas.

–¿Tiene noticia, Olive, de que su padre ha muerto?

El otro se sorprendió:

–Por supuesto que lo sabe.

–¿Quién se lo dijo? Queda claro que su despacho no se lo comunicó.

El abogado la miró con el aire de alerta súbita que adoptaría un paseante despistado al tropezar con una serpiente entre la hierba.

–Llamé a la cárcel y hablé con la directora. Me pareció que no sería tan traumático para Olive si le daban la noticia personalmente. – De pronto se sobresaltó-. No me diga que no la han informado.

–No. Lo que me extraña es que, si su padre dejaba dinero, no haya habido correspondencia con Olive. ¿Quién es el beneficiario?

El señor Crew movió la cabeza.

–No puedo revelárselo. Evidentemente no es Olive.

–¿Por qué evidentemente?

El otro replicó con enfado:

–¿A usted que le parece, señorita? Mató a su esposa y a su hija menor y condenó al pobre hombre a vivir los últimos años de su vida en la casa de autos. No había forma de venderla. ¿Se imagina cuan trágica resultó su vida? Se recluyó allí, nunca salía, jamás le visitó nadie. Se dieron cuenta de que había sucedido algo al acumularse las botellas de leche en la puerta. Tal como le he dicho, llevaba tres días muerto. Claro que no tenía intención de dejar dinero a Olive.

Roz encogió los hombros.

–Entonces ¿por qué pagó su minuta? ¿Usted cree que es lógico?

El abogado pasó por alto la pregunta.

–En cualquier caso, habría habido problemas. No se habría permitido que Olive se beneficiara económicamente del asesinato de su madre y hermana.

Roz admitió el argumento.

–¿Dejó mucho?

–Es sorprendente, pero sí. Consiguió grandes sumas en la bolsa. – Sus ojos traducían un melancólico pesar mientras se rascaba enérgicamente por debajo del tupé-. Ya sea por un golpe de suerte o por su buen juicio, lo vendió todo justo antes del Lunes Negro. Actualmente el patrimonio está valorado en medio millón de libras.

–¡Dios mío! – Roz permaneció un momento en silencio-. ¿Lo sabe Olive?

–Tiene que saberlo, si lee los periódicos. Es una cifra que se ha hecho pública y, a causa de los asesinatos, ha sido pasto de la prensa sensacionalista.

–¿Ya ha pasado a la persona beneficiaria?

Peter Crew frunció con tanta intensidad el ceño que sus cejas sobresalieron.

–Lo siento, pero no estoy autorizado para entrar en el tema. Las disposiciones del testamento lo impiden.

Roz hizo un gesto de indiferencia y tamborileó con el lápiz sobre sus dientes.

–El Lunes Negro fue en octubre del ochenta y siete. Los asesinatos se produjeron el nueve de septiembre del ochenta y siete. ¿No le parece raro?

–¿A qué se refiere?

–Parece que tenía que haber estado tan afectado que lo último que debía preocuparle debían de ser las acciones.

–Al contrario -precisó el señor Crew, apelando a la razón-, precisamente esta circunstancia le exigió que encontrara algo en qué ocupar su cabeza. Tras los asesinatos, se medio jubiló. Quizás el único interés que le quedó fueran las páginas de Economía del periódico. – Miró el reloj-. El tiempo apremia. ¿Algo más?

Roz tenía en la punta de la lengua la pregunta referente a si Robert Martin había liquidado las acciones, por qué había decidido pasar el resto de su vida en una casa invendible. Evidentemente, un hombre que dispone de medio millón de libras podía permitirse el cambio de domicilio, independientemente de lo que valía su casa. ¿Qué era lo que había en aquella casa que obligó a Martin a sacrificarse por ello?, pensaba Roz. Pero notó la hostilidad de Crew respecto a ella y decidió que la discreción era lo que tenía más valor. Aquel hombre constituía una de las pocas fuentes de información probada que tenía a mano y le necesitaría de nuevo, a pesar de que le había dejado claro que sentía más simpatía por el padre que por la hija.

–Tan sólo un par de preguntas más esta mañana. – Le sonrió con amabilidad, una utilización del encanto muy estudiada, tan poco sincera como la de él-. Todavía ando a tientas en el caso, señor Crew. A decir verdad, ni siquiera estoy convencida de que dé para un libro.

Aquello sí que era un eufemismo. Roz no estaba dispuesta a escribir nada. ¿O tal vez sí?

El abogado levantó los dedos y los hizo chasquear en un gesto de impaciencia.

–No sé si recuerda, señorita Leigh, que justamente en mi carta le precisé este punto en concreto.

Roz movió la cabeza juiciosamente, complaciendo el ego de él:

–Y yo, tal como le dije, no pretendo escribir la historia de Olive por el mero hecho de llenar páginas y páginas con los espeluznantes detalles de su acción. Ahora bien, una parte de su carta implicaba un matiz que valdría la pena que precisáramos. Usted le aconsejaba que se declarara inocente alegando disminución de responsabilidad. Si hubiera sido así, sugería usted, la habrían declarado culpable de homicidio involuntario y, con toda probabilidad, se habría dictado una sentencia de prisión indefinida. Creo que usted siguió con la estimación de entre diez y quince años en un centro de seguridad, caso de que le hubieran concedido tratamiento psiquiátrico y ella hubiera respondido positivamente a él.

–Correcto -concedió él-. Y considero que es una estimación razonable. Sin duda no habría cumplido ni de lejos la sentencia de veinticinco años que señaló el juez.

–Pero ella no aceptó su consejo. ¿Sabe usted por qué?

–Sí. Tenía un miedo patológico a verse encerrada entre locos y no comprendió bien lo que significaba la prisión indefinida. Estaba convencida de que quería decir eterna, y por más que lo intentamos, fuimos incapaces de convencerle de lo contrario.

–En este caso, ¿por qué no interpuso un recurso de inocencia por ella? El hecho de que la muchacha fuera incapaz de captar lo que le estaba explicando implica que tampoco podía alegarlo por sí misma. Debía haber pensado que ella podía defenderse porque si no, no se lo habría sugerido.

Él sonrió con aire siniestro.

–No entiendo exactamente por qué, señorita Leigh, pero tengo la sensación de que ha decidido que de una forma u otra fallamos con Olive. – Cogió un papel y escribió un nombre y una dirección-. Le aconsejo que hable con este hombre antes de que llegue a más conclusiones erróneas. – Le pasó el papel-. Es el abogado que tenía que encargarse de la defensa ante el tribunal. Graham Deedes. En este caso, ella se nos anticipó y no se le reclamó para su función.

–Pero ¿por qué? ¿Cómo pudo anticipársele ella? – preguntó Roz frunciendo el entrecejo-. Tal vez le parezca crítica, lo siento, señor Crew, pero por favor, créame, se equivoca presuponiendo que he llegado a alguna conclusión desfavorable. – Aunque ¿era verdad aquello?, se preguntó-. No soy más que una espectadora perpleja que formula ciertas preguntas. Si el tal Deedes estaba en condiciones de levantar serias dudas sobre la comillas, cordura, comillas, de ella, tendría que haber insistido en que la sala admitiera su defensa con el acuerdo de ella o sin él. Hablando en plata, si estaba como un cencerro, ¿no cree usted que el sistema tenía el deber de reconocerlo, aunque ella creyera que estaba en su sano juicio?

Él cedió algo:

–Está utilizando un lenguaje muy emotivo, señorita Leig. En ningún momento nos planteamos alegar enajenación mental sino tan sólo disminución de responsabilidad, pero ya entiendo por dónde va. He utilizado la expresión «se nos anticipó» deliberadamente. La verdad pura y simple es que unas semanas antes de la fecha prevista para el juicio, Olive escribió al ministro de Interior para preguntarle si tenía derecho a declararse culpable o bien si la justicia británica le negaba tal derecho. Alegaba que se estaba llevando a cabo una excesiva presión para forzar un juicio interminable que tan sólo prolongaría el sufrimiento de su padre. Se pospuso la fecha del juicio mientras se llevaban a cabo consultas para aclarar si ella podía inculparse. Se falló que justamente estaba capacitada para ello y se le permitió declararse culpable.

–¡Santo Dios! – exclamó Roz mordiéndose el labio inferior-. ¡Santo Dios! – repitió-. ¿No se equivocaron?

–Claro que no. – Roz se fijó en que aquel cigarrillo que había quedado olvidado formaba una espiral de ceniza en su extremo y, con un gesto de enojo, lo aplastó-. Ella sabía exactamente qué consecuencias tendría aquello. Incluso le informaron de qué sentencia le esperaba. La prisión no le vino por sorpresa. Estuvo cuatro meses en prisión preventiva antes del juicio. La verdad es que, aunque ella hubiera aceptado la defensa, el resultado hubiera sido el mismo. Las pruebas para alegar disminución de responsabilidad eran muy endebles. Dudo mucho que hubiéramos conseguido tener al jurado a nuestro favor.

–De todas formas, en su carta decía que, a pesar de todo, sigue convencido de que es una psicópata. ¿Por qué?

El abogado tocó la carpeta que tenía sobre la mesa.

–Vi las fotos de los cadáveres de Gwen y Amber que se tomaron antes de que se los llevaran de la cocina. Aquello era un auténtico matadero, chorreando sangre, la escena más horripilante que he visto en mi vida. Nada en el mundo podrá convencerme de que una persona psicológicamente estable pueda cometer tal atrocidad, y no digamos ya a una madre y a una hermana. – Se frotó los ojos-. No, a pesar de lo que digan los psiquiatras, y debe recordar, señorita Leigh, que aún hoy no se ha cerrado el debate sobre si la psicopatía es una enfermedad diagnosticable, Olive Martin es una mujer peligrosa. Le aconsejo que lleve sus contactos con ella con extrema cautela.

Roz apagó la grabadora y cogió la cartera.

–Supongo que no queda ninguna duda de que lo hizo ella.

El abogado la miró como si lo hubiera insultado:

–Ni la más mínima -saltó-. ¿Qué insinúa?

–Se me ha ocurrido que la explicación más simple de la discrepancia entre las pruebas psiquiátricas sobre la normalidad de Olive y la naturaleza más bien anormal del crimen sería que ella no lo llevó a cabo pero está encubriendo a quien lo hizo. – Se levantó e hizo un leve gesto de indiferencia ante la expresión de cerrazón de su interlocutor-. No es más que una idea. Estoy de acuerdo en que no tiene mucha lógica, pero en este caso poca cosa la tiene. Me refiero a que si realmente se trata de una asesina psicópata, le hubiera importado un pepino acogotar a su padre en el juicio. Le agradezco que me haya atendido, señor Crew. No se moleste en acompañarme.

El alargó la mano para retenerla un momento.

–¿Ha leído la declaración de ella, señorita Leigh?

–Todavía no. Su oficina prometió enviármela.

Crew hojeó en la carpeta y extrajo unos papeles grapados.

–Aquí tiene una copia, puede quedársela -le dijo ofreciéndosela-. Le encarezco que se la lea antes de seguir adelante. Espero que la convencerá, como me ha convencido a mí, de la culpabilidad de Olive.

Roz cogió los papeles.

–Le cae muy mal, ¿verdad?

Su expresión se endureció.

–No experimento ningún sentimiento por ella, ni positivo ni negativo. Únicamente me cuestiono la racionalidad de la sociedad al mantenerla con vida. Esta mujer mata. No lo olvide, señorita Leigh. Que usted lo pase bien.


Roz condujo una hora y media hasta llegar a su piso de Londres, y durante casi todo el tiempo las palabras de Crew, «esta mujer mata», turbaron todos sus pensamientos. Las sacó de su contexto y las escribió con mayúsculas en la pantalla de su mente, regodeándose en ellas con una especie de macabra satisfacción.

Mucho más tarde, cuando se encontró acurrucada en el sillón, descubrió que el viaje de vuelta se le había borrado por completo de la mente. No se acordaba de nada, ni tan sólo de cuando salió de Southampton, una ciudad que conocía a la perfección. Podía haber matado a alguien, aplastarlo bajo las ruedas del coche, y no sería capaz de acordarse cuándo ni cómo había sucedido. Contempló a través de la ventana de la sala de estar las deprimentes fachadas grises de enfrente, mientras se preguntaba con mucha seriedad sobre la naturaleza de la disminución de responsabilidad.

Declaración de Olive Martin 9-9-87 – 21,30 horas

Presentes: sargento hawksley, sargento wyatt, Crew (abogado)

Me llamo Olive Martin. Nací el 8 de septiembre de 1964. Vivo en Leven Road 22, Dawlington, Southampton. Trabajo de oficinista en el departamento de Sanidad y Seguridad Social, en High Dawlington. Ayer fue mi cumpleaños. Tengo veintitrés años. Siempre he vivido en casa. Nunca tuve una relación estrecha con mi madre y mi hermana. Me llevo bien con mi padre. Peso ciento quince kilos, y mi madre y mi hermana toda la vida me han mortificado por ello. Me llamaban Fattie-Hattie, por la actriz Hattie Jacques. Me molesta que se rían de mi volumen.

No se había planificado nada para el día de mi cumpleaños y aquello me afectó. Mi madre me dijo que ya no era una niña y que debía organizar mis propias fiestas. Decidí demostrarle que era capaz de hacer algo por mi cuenta. Pedí un día libre en el trabajo con la idea de ir a Londres en tren y pasar el día allí de paseo. No lo había montado para ayer, el día de mi cumpleaños, por si ella me tenía reservada una sorpresa por la tarde, que es lo que hizo el día en que mi hermana cumplió veintiún años, en julio. No fue así. Pasamos una velada normal viendo la televisión. Cuando me fui a la cama estaba muy afectada. Como regalo de cumpleaños, mis padres me compraron un jersey de color rosa pálido. Me favorecía muy poco y a mí no me gustaba. Mi hermana me regaló unas zapatillas nuevas, muy bonitas.

Me desperté nerviosa por la idea de ir a Londres sola. Pedí a Amber, mi hermana, que llamara a su trabajo diciendo que estaba enferma y me acompañara. Hacía aproximadamente un mes que trabajaba en Gitzy, una tienda de modas de Dawlington. Mi madre se enfadó mucho con ello y la frenó. Durante el desayuno nos peleamos y mi padre se fue a trabajar dejándolo a medias. Tiene cincuenta y cinco años y trabaja tres días a la semana como contable en una empresa de transportes. Durante muchos años tuvo su propio garaje. Lo vendió en 1985 porque no tenía un hijo que siguiera con ello.

La pelea se animó en cuanto se marchó él, pues mi madre decía que yo pretendía llevar a Amber por mal camino. No paraba de llamarme Fattie y de reírse de mí por ser tan boba para ir a Londres sola. Dijo que para ella había sido una decepción desde el día en que vine al mundo. Sus gritos me daban dolor de cabeza. Todavía sentía que no hubiera preparado nada por mi cumpleaños y estaba celosa porque a Amber le había organizado una fiesta.

Me acerqué al cajón y cogí el rodillo. Le aticé con él para que se callara y luego la golpeé de nuevo cuando empezó a chillar. Tal vez me habría detenido, pero luego Amber empezó a gritar por lo que había hecho. También tuve que golpearla. Siempre me ha molestado el ruido.

Me preparé una taza de té y esperé. Pensaba que las había dejado sin conocimiento. Ambas yacían en el suelo. Al cabo de una hora, pensé que quizás estuvieran muertas. Estaban muy pálidas y no se habían movido. Sé que si colocas un espejo ante la boca de alguien y no se empaña, significa que está muerto. Utilicé el espejo que tenía en el bolso. Lo sostuve delante de sus bocas mucho rato pero no se empañó. Ninguna reacción.

Me asusté y me planteé cómo podía esconder los cadáveres. Primero se me ocurrió llevarlos a la buhardilla, pero pesaban demasiado para trasladarlos arriba. Entonces decidí que el mejor lugar sería el mar, ya que está sólo a cuatro kilómetros de casa, claro que no sé conducir, y además mi padre se había llevado el coche. Me imaginé que, reduciendo su volumen, podría meterlos en maletas y transportarlos. Estaba acostumbrada a cortar pollos a cuartos. Creí que resultaría fácil hacer lo mismo con Amber y mi madre. Utilicé un hacha que guardamos en el garaje y un cuchillo grande del cajón de la cocina.

Aquello no tenía nada que ver con cortar pollos. Hacia las dos, estaba cansadísima y tan sólo había conseguido cortar las cabezas, las piernas y tres brazos. Había muchísima sangre y las manos me resbalaban. Sabía que mi padre no tardaría en llegar y que era imposible terminar antes de su llegada, pues me quedaba llevarlas al mar. Me di cuenta de que lo mejor sería llamar a la policía y confesar lo que había hecho. Después de tomar esta decisión me sentí mucho más tranquila.

En ningún momento se me ocurrió abandonar la casa y fingir que lo había hecho otra persona. No sé por qué, pero sólo tenía en la cabeza esconder los cadáveres. No se me ocurría nada más. No me lo pasé bien cortándolos. Tuve que desnudarlos para comprobar dónde estaban las articulaciones. No sabía que había mezclado los trozos. Para adecentarlos, los dispuse de nuevo, pero había tanta sangre que no sabía a quién pertenecía cada uno de los trozos de los cuerpos. Seguro que puse la cabeza de mi madre en el cuerpo de Amber por error. Todo lo hice sola.

Me sabe mal lo que he hecho. Perdí el control y me comporté como una estúpida. Ratifico que todo lo escrito aquí es verdad.

Firmado: Olive Martin.

Era una fotocopia de la declaración, que ocupaba tres hojas Din A-4 mecanografiadas. En el reverso de la última había un extracto fotocopiado de lo que probablemente fuera el informe del patólogo. Algo breve, tan sólo un párrafo de conclusión, y no llevaba indicación alguna que demostrara quién lo había redactado.

Las heridas en las cabezas son sin duda consecuencia de un golpe o una serie de golpes producidos por un objeto pesado y sólido. Se infligieron antes de la muerte y no fueron mortales. Si bien no existen pruebas forenses que apunten que el arma utilizada fue el rodillo, tampoco se dispone de otras que demuestren lo contrario. En ambos casos, la muerte se produjo por rotura de la arteria carótida durante el proceso de decapitación. El examen del hacha revela una considerable cantidad de herrumbre entre las manchas de sangre. Es muy probable que estuviera sin afilar antes de ser utilizada para descuartizar los cadáveres. Los grandes hematomas patentes en la zona próxima a los cortes en el cuello y tronco de Amber Martin indican que se asestaron tres o cuatro golpes con un hacha antes de utilizar el cuchillo de cocina para cortar la garganta. Es improbable que en ningún momento recuperara la conciencia. En el caso de la señora Gwen Martin, no obstante, los desgarrones que presentan sus manos y antebrazos, infligidos antes de la muerte, indicarían una recuperación de conciencia y el intento de defenderse. Dos incisiones punzantes debajo de la mandíbula corresponden a dos intentos fallidos realizados antes de conseguir cortar la garganta con el cuchillo. Dichos ataques se llevaron a cabo con una ferocidad salvaje.

Roz leyó aquellas páginas, las dejó sobre la mesa y su mirada se clavó a media distancia. Sentía escalofríos. «Olive Martin cogió un hacha…» ¡Santo cielo! No era de extrañar que el señor Crew la llamara psicópata. ¡Tres o cuatro golpes con un hacha sin afilar y Gwen seguía con vida! La bilis ascendía por su garganta, nauseabunda, amarga, obstructora. Tenía que dejar de pensar en ello. Pero no podía, por supuesto. Los sordos golpes del metal rebotando en la tierna carne retumbaban en su cerebro. ¡Qué oscuridad y qué tinieblas en el piso! Alargó bruscamente el brazo y encendió una lámpara de sobremesa, pero la luz no hizo nada por disipar las vividas imágenes que se agolpaban en su cabeza, visiones de pesadilla de una mujer enloquecida, frenética y ávida de sangre. Y los cadáveres…

¿Hasta qué punto se había comprometido en escribir este libro? ¿Había firmado algún papel? ¿Había recibido un anticipo? No conseguía recordarlo y un frío puño de pánico le estrujaba las entrañas. Vivía en un mundo crepuscular, en el que tan pocas cosas tenían importancia, que un día seguía a otro y nada distinguía su transcurso. Movida por un impulso, se levantó, empezó a pasearse arriba y abajo, maldiciendo a Iris por comprometerla, maldiciéndose a sí misma por su propia locura y maldiciendo al señor Crew por no haberle mandado la declaración en cuanto ella le envió la primera carta.

Cogió el teléfono y marcó el número de Iris.

–¿He firmado algo respecto al libro de Olive Martin? ¿Por qué? Porque no tengo narices para escribir este libro, he aquí por qué. Me cago de miedo con esta mujer, y no pienso ir a verla de nuevo.

–Creía que te caía bien -respondió Iris tranquilamente mientras masticaba un bocado de la cena.

Roz pasó por alto el comentario.

–Aquí tengo su declaración y el informe del patólogo, o sus conclusiones, como mínimo. Tenía que haberlo leído antes. No voy a seguir. No pienso ensalzar lo que hizo escribiendo un libro sobre el tema. Dios mío, Iris, estaban vivas cuando les cortó la cabeza. Su pobre y desgraciada madre intentó librarse del hacha. Me pongo enferma tan sólo de pensarlo.

–De acuerdo.

–De acuerdo, ¿qué?

–No lo escribas.

A Roz se le empequeñecieron los ojos con la sospecha.

–Pensaba que como mínimo lo discutirías.

–¿Por qué? En este trabajo he aprendido una cosa: que no puede forzarse a nadie a escribir. Mejor dicho, se puede hacer cuando se es lo suficientemente persistente y manipulador, pero los resultados siempre dejan mucho que desear. – Roz oyó que tomaba un trago-. De todas formas, Jenny Atherton me ha mandado esta mañana los diez primeros capítulos de su nuevo libro. Un buen rollo sobre los peligros que conlleva tener una mala imagen de uno mismo, la obesidad como factor primordial de la pérdida de confianza. Ha descubierto una auténtica mina de oro de personajes del cine y la televisión que se precipitaron a unos increíbles abismos al ganar peso y verse obligados a apartarse de la cámara. Es de un mal gusto atroz, evidentemente, como todos los libros de Jenny, pero se venderá. Creo que deberías mandarle toda la información de que dispones. Olive constituiría un impresionante colofón, ¿no te parece? Sobre todo si conseguimos una foto de ella en la celda.

–No creo.

–¿No crees que pueda conseguirse una foto? ¡Lástima!

–No creo que le mande nada a Jenny Atherton. La verdad, Iris -saltó, perdiendo el control-, eres más que despreciable. Deberías trabajar para la prensa sensacionalista. Estás dispuesta a explotar a cualquiera mientras te reporte algún beneficio. Jenny Atherton sería la última persona que quisiera ver cerca de Olive Martin.

–No veo por qué -dijo Iris, masticando algo con avidez-. Oye, no quieres escribir un libro sobre ella, te niegas a visitarla de nuevo porque te pone enferma, ¿a qué vienen tantos reparos a que alguien meta mano en el asunto?

–Cuestión de principios.

–No lo entiendo. Yo más bien diría que son remilgos. Oye, que no tengo tiempo que perder. Tenemos invitados. Como mínimo, permíteme que diga a Jenny que Olive está a punto de caramelo. No puede empezar con las manos vacías. Y tú tampoco es que hayas llegado muy lejos, ¿verdad?

–He cambiado de opinión -se apresuró a decir Roz-. Lo escribiré. Adiós -concluyó colgando de golpe el teléfono.

En el otro extremo de la línea, Iris guiñó un ojo a su marido.

–Y me acusas de no cuidarlos -murmuró-. ¿Se te ocurre otra forma mejor de cuidarlos?

–Botas con espuelas -apuntó Gerry Fielding con cierto aire cáustico.


Roz leyó de nuevo la declaración de Olive. «Nunca tuve una relación estrecha con mi madre y mi hermana.» Cogió la grabadora y rebobinó la cinta, haciéndola avanzar y retroceder hasta que encontró el fragmento que buscaba. «Yo la llamaba Amber porque, a los dos años, era incapaz de pronunciar la “i” y la “s”. Y a ella le gustó. Tenía un pelo rubio color miel muy bonito, y cuando se fue haciendo mayor, todo el mundo la llamó Amber, nunca atendió al nombre de Alison. Era muy guapa…»

Evidentemente, aquello no significaba nada en sí. No existía una ley no escrita que afirmara que los psicópatas fueran incapaces de fingir. Al contrario más bien, en realidad. De todas formas, se notaba una clara suavización del tono cuando hablaba de su hermana, una ternura que, de proceder de otra persona, Roz habría interpretado como amor. ¿Y por qué no había mencionado la pelea con su madre? La verdad, era bastante raro. Allí podía radicar la justificación de lo que hizo.


El capellán, ajeno a la presencia de Olive detrás de él tuvo un gran sobresalto al ver una gran mano sobre su hombro. No era la primera vez que se precipitaba sobre él y se preguntó de nuevo, como había hecho otras veces, cómo lo conseguía aquella muchacha. Sus andares se reducían a un movimiento tan desgarbado que a él le daba grima sólo notar que se acercaba. El capellán cogió fuerzas de flaqueza y se dio la vuelta con una sonrisa amistosa:

–¡Vaya, Olive, me alegro de verla! ¿Qué le trae por la capilla?

Aquellos ojos sin pestañas tenían una expresión de regocijo:

–¿Le he asustado?

–Me ha sorprendido. No la había oído entrar.

–Será porque no escuchaba. Para oír, primero hay que escuchar, capellán. ¿No se lo enseñaron en la facultad de Teología? Dios, en el mejor de los casos, habla en susurros.

El hombre se preguntaba a veces si no sería más fácil despreciar a Olive. Pero no lo había conseguido nunca. La temía, le desagradaba pero no la despreciaba.

–¿En qué puedo servirla?

–Esta mañana le han mandado unas agendas nuevas. Quisiera una.

–¿Estás segura, Olive? Son como las demás. Llevan un texto religioso para cada día del año, y la última vez que te di una, la rompiste.

Ella hizo un gesto de indiferencia.

–Pero necesito una agenda; así estaré preparada para soportar los pequeños sermones.

–Están en la sacristía.

–Ya lo sé.

No había acudido a buscar una agenda. Esto ya lo sabía él. Pero ¿qué intentaba robar de la capilla cuando él volviera la espalda? ¿Había algo que robar aparte de Biblias y misales?

Una vela, dijo más tarde a la directora. Olive Martin cogió una vela de quince centímetros del altar. Ahora bien, lo negó, por supuesto, y a pesar de que se hizo un registro a conciencia en su celda nunca se encontró la vela.






Capítulo 3





Graham Deedes era joven, desasosegado y negro. Observó el aire de sorpresa de Roz cuando ésta entró en su despacho y frunció el ceño, irritado:
–No sabía que los abogados negros fuéramos una especie de pieza de museo, señorita Leigh.

–¿Por qué lo dice? – preguntó ella, intrigada, mientras se sentaba en la silla que Deedes le había indicado.

–Parecía sorprendida.

–Lo estoy, pero no por el color de su piel, sino porque es mucho más joven de lo que esperaba.

–Treinta y tres -dijo él-. Tampoco es para tanto.

–No, pero cuando recibió instrucciones para comparecer ante el tribunal representando a Olive Martin no tendría más de veintiséis o veintisiete. Muy joven para un juicio de asesinato.

–Ciertamente -asintió él-, pero yo era el segundo de a bordo. El titular era mucho mayor que yo.

–Pero usted llevó adelante la mayor parte de la preparación, ¿no es así?

Deedes asintió.

–Así fue. Un caso poco corriente.

Roz extrajo la grabadora del bolso.

–¿Le importa que grabe la conversación?

–Si lo que pretende es hablar de Olive Martin, no.

–Eso espero.

Él soltó una risita ahogada.

–Entonces no me importa, por la simple razón de que no puedo decirle prácticamente nada sobre ella. La vi una sola vez, el día que la condenaron, y no nos cruzamos una sola palabra.

–Pero yo tenía entendido que usted preparaba una defensa basándose en la disminución de responsabilidad. Durante todo el proceso, ¿no tuvo contacto con ella?

–No, se negó a verme. Llevé adelante mi trabajo a partir del material que me mandó su abogado. – Sonrió con cierta tristeza-. Que, por ciertp, no era gran cosa. La verdad es que si hubiéramos tenido que proceder con él, habríamos sido el hazmerreír de la sala; justamente por esto quedé bastante descansado cuando el juez decidió admitir que ella se considerara culpable.

–De haber reclamado, ¿qué argumentos habría utilizado?

–Habíamos preparado dos planteamientos distintos. – Deedes reflexionó un momento-. Uno, que su equilibrio mental se había visto alterado temporalmente… Si no recuerdo mal, era el día siguiente a su cumpleaños y ella se sentía muy afectada por que su familia, en vez de prestarle atención, se mofara de ella por ser gorda. – Levantó las cejas inquisitivamente y Roz movió la cabeza-. Además, creo que en su declaración citaba que no soportaba el ruido. Nos las arreglamos para encontrar un médico dispuesto a presentar pruebas de que el ruido puede ser causante de trastornos violentos en determinadas personas, las cuales pueden perder el control al intentar que cese. No disponíamos, con todo, de pruebas médicas o psiquiátricas que demostraran que Olive pertenecía a este tipo de personas. – Juntó los dedos índices haciéndolos golpetear-. En segundo lugar, pensábamos remontarnos a la increíble crueldad del crimen e invitar al jurado a extraer lo que creíamos podía ser una deducción ineludible: que Olive era una psicópata. No teníamos la más mínima posibilidad en cuanto al equilibrio mental, aunque, con lo de la psicopatía… -Con una mano hizo el movimiento de oscilación del columpio- tal vez. Encontramos a un profesor de psicología dispuesto a poner toda la carne en el asador después de ver las fotos de los cadáveres.

–Y éste, ¿llegó a hablar con ella?

Deedes negó con un gesto de la cabeza.

–No había tiempo, y por otro lado, tampoco le hubiera recibido. Estaba decidida a declararse culpable. Creo que el señor Crew le ha contado que escribió al ministro de Interior pidiendo un informe psiquiátrico independiente para demostrar que estaba en condiciones de declararse culpable. – Roz movió la cabeza asintiendo-. Después de esto, nosotros ya no teníamos en realidad nada que hacer. Fue un caso extraordinario -dijo reflexivamente-. La mayor parte de los acusados se desviven para conseguir excusas.

–El señor Crew parece convencido de que es una psicópata.

–Creo que comparto su opinión.

–¿Por lo que hizo a Amber y a su madre? ¿Tiene alguna otra prueba?

–No. ¿Le parece poco?

–Entonces, ¿cómo explicaría que cinco psiquiatras hayan diagnosticado que es normal? – Roz alzó la mirada-. Por lo que he podido comprender, ha asistido a unas cuantas consultas en la cárcel.

–¿Quién se lo ha contado? ¿Olive? – dijo Deedes en tono escéptico.

–Sí, pero luego hablé con la directora y ella me lo confirmó.

Deedes encogió los hombros.

–Yo no tendría mucha confianza en ello. Hay que leer los informes. Depende de quién los redactara y por qué la sometieron a las pruebas.

–De todas formas, ¿no le parece raro?

–¿En qué sentido?

–Suponiendo que fuera una psicópata, uno esperaría un cierto nivel de conducta sociopática.

–No necesariamente. Puede que la cárcel sea el entorno controlado que se ajusta a ella. O tal vez su psicopatía específica se dirigió contra su familia. Algo pudo desencadenarlo aquel día en concreto y una vez se hubo deshecho de ellas, volvió a la normalidad. – Hizo un nuevo gesto de indiferencia-. ¿Quién sabe? No puede decirse que la psiquiatría sea una ciencia exacta. – Permaneció un momento en silencio-. Por mi experiencia, las personas adaptadas al entorno no acuchillan a su madre y a su hermana hasta matarlas. ¿Ya sabe que seguían vivas cuando ella utilizó el hacha? – Esbozó una sonrisa lúgubre-. Ella también lo sabía, no crea que no.

Roz frunció el ceño.

–Existe otra explicación -dijo lentamente-. El problema es que, a pesar de que encaje con los hechos, resulta demasiado absurda para ser verosímil.

Deedes esperó un momento.

–¿Cuál es? – preguntó por fin.

–Olive no lo hizo. – Se percató de la cínica incredulidad del otro y se apresuró a añadir-: No estoy diciendo que sea así, tan sólo que encaja con los hechos.

–Los suyos -puntualizó Deedes amablemente-. Tengo la impresión de que es algo selectiva con lo que decide creer.

–Puede que sí.

Roz recordó su estado de ánimo de la noche anterior.

Él la observó un momento.

–Para ser alguien que no ha cometido unos asesinatos, estaba muy al corriente de éstos.

–¿Usted cree?

–Por supuesto. ¿Usted, no?

–Ella no dijo ni una palabra sobre eso de que su madre intentó librarse del hacha y del cuchillo. Y éste tenía que ser el punto más espeluznante. ¿Por qué no lo mencionó?

–Vergüenza, turbación, amnesia traumática. Le sorprendería comprobar cuántos asesinos borran de su mente lo que han hecho. A veces pasan años antes de que acepten su culpabilidad. En cualquier caso, dudo que la pelea con su madre fuera tan espeluznante para Olive como usted apunta. Gwen Martin era una mujer diminuta, yo diría que como mucho medía metro cincuenta y cinco. Olive, a nivel físico, salió al padre, de forma que no creo que le costara mucho detener a su madre. – Notó la duda en los ojos de Roz-. Déjeme que le plantee una pregunta: ¿por qué tendría que declararse culpable Olive de dos asesinatos que no cometió?

–Porque hay gente que lo hace.

–Cuando sus abogados están presentes, no, señorita Leigh. Admito que es algo que sucedía, y precisamente por esto se han introducido nuevas normas por lo que se refiere a las pruebas, pero Olive no entraría ni en la categoría de coacción en la confesión ni en la de un arreglo posterior. Estuvo representada legalmente a lo largo de todo el proceso. Por tanto, repito, ¿por qué tendría que confesar algo que no hizo?

–¿Para proteger a alguien? – Ella se sentía aliviada de no hallarse en una sala. Deedes era un interrogador machacón.

–¿A quién?

Roz movió la cabeza.

–No lo sé.

–No existía otra persona más que su padre, y estaba trabajando. La policía lo investigó a fondo y tenía una coartada perfecta.

–El amante de Olive.

Él la miró fijamente.

–Olive me dijo que había abortado. De forma que probablemente había tenido un amante.

Deedes encontró que aquello era bastante divertido.

–¡Pobre Olive! – dijo riendo-. Bien, yo diría que un aborto es una forma como otra de hacer lo que toca. Sobre todo -rió de nuevo- si todo el mundo la cree. Yo de usted no sería tan crédulo.

Ella esbozó una fría sonrisa.

–Tal vez el crédulo sea usted al apuntarse al argumento masculino barato de que una mujer como Olive no puede tener un amante.

Deedes observó el rostro resuelto de ella y se preguntó qué la movía.

–Tiene razón, señorita Leigh, era un recurso barato, le pido disculpas. – Levantó un momento las manos y luego las dejó caer-. Pero es la primera noticia que tengo sobre tal aborto. Dejémoslo en que me sorprende y me parece algo improbable. ¿Y en cierta manera oportuno, quizás? Se trata de algo que no puede comprobarse, como mínimo sin el permiso de Olive. Si se permitiera a los abogados acceder a los informes médicos de las personas, tal vez saldrían a la luz secretos bastante delicados.

Roz lamentó aquel comentario fuera de lugar. Deedes era una persona más amable que Crew y no se lo merecía.

–Olive me habló de un aborto. Yo di por sentado lo del amante. Pero quizá la violaron. Se concibe con la misma facilidad con odio que con amor.

Él hizo un gesto de indiferencia.

–Cuidado, que no la utilicen, señorita Leigh. El día en que Olive Martin compareció ante el tribunal, dominó la sala. En aquel momento tuve la impresión, y sigo teniéndola, de que éramos nosotros los que bailábamos a su son y no ella al nuestro.


Dawlington era un pequeño barrio situado al este de Southampton, que en otro tiempo había sido un pueblo y ahora había crecido con la gran expansión urbana del siglo XX. Mantenía más o menos su identidad por las concurridas rutas de transporte que le conferían unos límites alquitranados, aunque, a pesar de ello, tampoco resultaba muy fácil encontrarlo. Tan sólo un letrero despintado y antiguo, que anunciaba Periódicos Dawlington, puso a Roz sobre la pista de que acababa de abandonar un barrio y entraba en otro. Se situó en el bordillo justo antes de un indicador de giro a la izquierda y consultó el plano. Al parecer, estaba en High Street, y la calle de la izquierda -observó el indicador de reojo- era la de Ainsley. Pasó el dedo por la cuadrícula del mapa: «Calle Ainsley -murmuró- Vamos, puñetera, ¿dónde estás? De acuerdo, Leven Road. Primera a la derecha, segunda a la izquierda.» Echó una ojeada al retrovisor, se situó de nuevo en medio de la calzada y giró a la derecha.

Se le ocurrió que la historia de Olive iba creciendo por momentos mientras observaba, desde el interior del coche aparcado, el número veintidós de Leven Road. El señor Crew había dicho que era imposible vender aquella casa. Ella se había imaginado algo extraído de una novela gótica, doce meses de abandono y deterioro desde la muerte de Robert Martin, una casa condenada por el obsesivo horror de su cocina. En lugar de ello, se encontró con una alegre casita adosada recién pintada, con geranios rosas, blancos y rojos que se inclinaban en las jardineras de las ventanas. «¿Quién la habrá comprado? – pensó ella-. ¿Quién tendrá tanto valor (o será tan macabro) para vivir con los fantasmas de aquella trágica familia?» Volvió a comprobar la dirección en los recortes de prensa que había recogido aquella mañana en los archivos del periódico local. No se equivocaba. Una foto en blanco y negro de «la casa del horror» mostraba la misma casa adosada, aunque sin las jardineras en las ventanas.

Descendió del coche y cruzó la calle. La casa siguió tercamente silenciosa después de tocar ella el timbre de la puerta, y por ello probó en el de la casa de al lado. Le respondió una joven con un crío en brazos, medio dormido.

–¿Qué se le ofrece?

–Buenos días -dijo Roz-, siento molestarla. – Hizo un gesto indicando la casa de al lado-. En realidad quería hablar con sus vecinos pero no hay nadie. ¿Sabe a qué hora suelen estar en casa?

La joven levantó algo la cadera para aguantar mejor al niño y dirigió a Roz una mirada escrutadora.

–No hay nada que ver, de verdad. Está perdiendo el tiempo.

–¿Cómo dice?

–Extrajeron las entrañas de la casa y la renovaron de arriba abajo por dentro. Lo hicieron perfectamente. No hay nada que ver, ni una mancha de sangre, ni un espíritu rondando por allí, nada de nada. – Apretó la cabeza del crío contra su hombro, un gesto despreocupado, convencional, una declaración de tierna maternidad que chocaba terriblemente con la hostilidad de su tono de voz-. Voy a darle mi opinión: debería acudir a un psiquiatra. En esta sociedad los auténticos enfermos son la gente como usted -dijo disponiéndose a cerrar la puerta.

Roz levantó las manos en un gesto de rendición. Sonrió con timidez:

–No he venido a incordiar -dijo-. Me llamo Rosalind Leigh y colaboro con el abogado del malogrado señor Martin.

La mujer la miró dudando.

–¿Ah, sí? ¿Y cómo se llama él?

–Peter Crew.

–Tal vez lo ha sacado de un periódico.

–Tengo una carta de él. ¿Quiere verla? Comprobará que soy quien digo que soy.

–Bueno.

–Está en el coche. Voy a buscarla.

Cogió rápidamente la cartera del maletero pero cuando regresó, la puerta ya estaba carrada. Llamó unas cuantas veces al timbre y esperó unos diez minutos junto a la puerta, pero era evidente que la joven no tenía ninguna intención de abrir. Oyó cómo lloraba un bebé en una de las habitaciones de arriba, y luego el tono tranquilizador de la madre mientras subía la escalera, y después, completamente enfadada consigo misma, volvió al coche a reflexionar sobre cuál tenía que ser el próximo paso.

Los recortes de prensa eran decepcionantes. Lo que ella precisaba eran nombres: de amigos o vecinos, incluso de antiguos profesores, que pudieran ofrecerle detalles sobre su pasado. Pero el periódico local, al igual que los nacionales, se había centrado en el sensacionalismo del horror del crimen sin ofrecer detalles sobre la vida de Olive o plantearse por qué lo había hecho. Traía los típicos comentarios de los «vecinos» -todos anónimos y muy juiciosos tras el suceso-, pero tan faltos de inteligencia e idénticos que Roz sospechó que todo era obra del periodismo sensacionalista.

«No, no me sorprende -dijo una vecina-, en realidad estoy conmocionada y horrorizada, pero no sorprendida. Era una chica rara, de pocos amigos, iba a la suya. Al contrario de su hermana, una muchacha atractiva, sociable. Todos queríamos a Amber.»

«Sus padres consideraban que era una chica difícil. No se relacionaba con nadie ni tenía amigos. Supongo que era tímida a causa de su físico, pero te miraba de una forma que no era normal.»

Dejando aparte el sensacionalismo no habían encontrado qué decir. No podían informar sobre las investigaciones de la policía: la propia Olive les había llamado, se había confesado culpable del crimen en presencia de su abogado y había sido acusada de asesinato. Puesto que se había declarado culpable no hacían falta detalles morbosos sobre una larga vista, ni un nombre de amigo o compañero a quien recurrir, y la sentencia había merecido un único párrafo bajo el siguiente titular: veinticinco años por unos asesinatos brutales. A nivel global, el suceso parecía rodeado de una conspiración de apatía periodística. De las cinco cuestiones claves del credo periodístico -¿dónde, cuándo, qué, quién y por qué?– se habían ocupado ampliamente tan sólo de las cuatro primeras. Todo el mundo sabía qué había sucedido, quién lo había hecho, dónde y cuándo, pero por lo que parecía nadie sabía por qué. Y lo más curioso era que en realidad nadie se lo había preguntado. ¿Acaso el solo hecho de tomar el pelo a una joven puede llevarla a un arranque de rabia que la conduzca a descuartizar a su familia?

Con un suspiro, Roz encendió la radio y puso una cinta de Pavarotti. «Mala elección», pensó cuando Nessun Dorma resonó en el coche y le llevó los amargos recuerdos de un verano que prefería olvidar. Resultaba extraño que una pieza de música pudiera traer tantos recuerdos; si bien el camino hacia la separación tenía como fondo la coreografía alrededor de la pantalla de televisión, Nessun Dorma marcaba el final y el comienzo de sus peleas. Recordaba todos los detalles de cada uno de los partidos de fútbol del Campeonato del Mundo. Aquéllos constituían los únicos períodos tranquilos de un verano en pie de guerra. Cuánto mejor habría sido, pensaba, abatida, haber puesto punto final en aquel momento en vez de ir arrastrando el sufrimiento hasta una conclusión mucho más terrible.

Una cortina de malla, en la casa adosada de la derecha, el número veinticuatro, se movió detrás de un cartel que rezaba Vigilancia del Barrio. Roz se preguntó si no estaban cerrando la puerta del establo cuando el caballo ha huido. O tal vez hubo el mismo movimiento en la cortina el día en que Olive blandió el hacha. Había dos garajes entre las casas pero era probable que sus ocupantes hubieran oído algo. «Olive cogió un hacha y asestó cuarenta golpes a su madre…» Aquellas palabras daban vueltas en el cerebro de Roz tal como lo habían hecho con intensidades distintas durante días.

Continuó observando el número veintidós, aunque con el rabillo del ojo siguió mirando la cortina de malla. Se movió de nuevo, estirada por unos dedos fisgones, y Roz se sintió irritada sin entender por qué con aquella entrometida que la espiaba. Tenía que llevar una vida vacía, desaprovechada, para disponer de tiempo que le permitiera estar allí apostada observando. ¿Qué especie de zorra impertinente podía vivir en aquel lugar? ¿Una solterona frustrada a quien le había dado por el voyeurismo? ¿O bien una aburrida vida de fastidio con nada mejor por hacer que buscar algún fallo? Entonces se le encendió la bombilla, una nueva disposición del pensamiento parecida a la de las agujas en una línea ferroviaria. Precisamente la portera que buscaba, por supuesto, ¿cómo no se le había ocurrido inmediatamente? De hecho, empezaba a preocuparse por ella misma. Pasó tanto tiempo en punto muerto, tan sólo escuchando los pasos que no se dirigían a ninguna parte, que incluso resonaban en su memoria.


Abrió la puerta un hombre mayor, frágil, una persona diminuta, encogida, de piel transparente y hombros arqueados.

–Pase, pase -le dijo, acompañándola hacia el pasillo-. He oído lo que decía a la señora Blair. Ella no le dirá nada. Es más, aunque lo hiciera, no le ayudaría en nada. Tan sólo hace cuatro años que viven aquí, cuando esperaban el primer hijo. No conocían de nada a la familia, y por las noticias que tengo, nunca hablaron con el pobre Bob. ¿Qué quiere que le diga? Es un poco insolente. Típico de los jóvenes de hoy. Siempre quieren algo por nada. – Siguió murmurando mientras la acompañaba a la salita-. Se siente mal por vivir en una pecera de peces de colores y sin embargo olvida que consiguieron la casa por una miseria justamente porque se trataba de una pecera de peces de colores. Ted y Dorothy Clarke prácticamente regalaron este lugar porque no soportaban permanecer más tiempo aquí. ¿Qué quiere que le diga? Una chica desagradecida. Imagínese qué será para nosotros, que hemos vivido siempre aquí. Es lo que hay. Mire si no tenemos que hacer de tripas corazón. Siéntese, siéntese.

–Gracias.

–Dijo que venía de parte del señor Crew. ¿Ya han encontrado al niño?

El anciano la miró con aquellos ojos azules y brillantes que desconcertaban. Roz aguantó la mirada, y su cabeza iba a un ritmo acelerado.

–Esto no me incumbe -dijo con gran cautela-, de forma que no estoy al corriente de cómo andan las cosas a este respecto. Estoy llevando a cabo un seguimiento del caso de Olive. ¿Sabía que el señor Crew sigue representándole?

–¿Qué significa representarle? – preguntó él. Desvió los ojos en una expresión de decepción-. Pobrecita Amber. No tenían que obligarla a darse por vencida. Yo ya dije que esto traería problemas.

Roz permaneció allí sentada, completamente inmóvil con la mirada fija en la desgastada moqueta.

–Claro que la gente no escucha -dijo él, malhumorado-. Les das un consejo con la mejor intención y te dicen que te estás entrometiendo en sus cosas. ¿Qué quiere que le diga? Me imaginaba adónde llevaría todo ello -dijo, y se sumergió en un silencio marcado por el resentimiento.

–Estaba hablando del niño -sugirió Roz por fin.

El anciano la miró con expresión de curiosidad.

–Si le hubieran encontrado, usted lo sabría.

«Entonces se trataba de un niño.»

–Sí, por supuesto.

–Bob hizo lo que pudo, pero en este tipo de cosas hay una serie de normas que seguir. La obligaron a ceder, renunciar a sus derechos, por decirlo de alguna forma. Uno creería que es diferente cuando hay dinero por medio, pero la gente como nosotros no puede luchar contra el gobierno. ¿Qué quiere que le diga? Son todos unos ladrones.

Roz sacó lo que pudo de aquel discurso. ¿Estaba hablando del testamento del señor Martin? ¿El beneficiario sería el crío (el hijo de Amber)? Con la excusa de buscar un pañuelo, Roz abrió el bolso y disimuladamente conectó la grabadora. Tenía la impresión de que aquella conversación sería tortuosa.

–¿Quiere decir -preguntó tanteando la situación- que el gobierno se quedará con el dinero?

–Claro.

Ella asintió con aire juicioso.

–Digamos que no controlamos exactamente las cosas.

–Nunca lo podemos hacer. ¡Malditos ladrones! Te roban hasta el último penique. ¿Y para qué? Para que cuatro espabilados se vayan reproduciendo como conejos a expensas de todos nosotros. Es algo que me pone enfermo. Aquí, en las casas del Ayuntamiento, hay una mujer que tiene cinco hijos y todos de padres diferentes. ¿Qué quiere que le diga? Todos, unos inútiles. ¿Usted cree que ésta es la prole que necesita el país? Todos, unos haraganes con menos cerebro que un mosquito. ¿Qué lógica tiene dar alas a una mujer como ésta? Habría que esterilizarlas y así se acabaría.

Roz intentaba evadirse, no estaba dispuesta a que la llevaran a un callejón sin salida, y mucho menos a discutir con el anciano.

–Tiene usted toda la razón.

–Claro que la tengo, esto sería el fin de la especie. Sin el subsidio, ésta habría muerto de hambre y con ella, la descendencia, bien merecido se lo tendrían. ¿Qué quiere que le diga? Es la supervivencia de los más capaces. No hay otra especie que malcríe sus manzanas podridas como lo hacemos nosotros, y por supuesto ninguna paga a sus manzanas podridas para que produzcan más manzanas podridas. Me pone enfermo. ¿Cuántos hijos tiene usted?

Roz sonrió tímidamente:

–Pues… ninguno. No estoy casada.

–¿Ve lo que le decía? – se aclaró la garganta haciendo mucho ruido-. Me pone enfermo. ¿Qué quiere que le diga? La gente honrada como usted tendría que tener hijos.

–¿Cuántos tiene usted, señor…? – Fingió que consultaba la agenda, como si buscara su nombre.

–Hayes, señor Hayes. Dos chicos. Buenos chicos. Mayores, ahora, naturalmente. Solo una nieta -añadió malhumorado-. Esto está mal. No me canso de repetirles que tienen una obligación respecto a su categoría, pero ni puñetero caso, y perdone la expresión. – El rostro del anciano tomó de nuevo la expresión irritada habitual. Quedaba claro que su obsesión estaba muy arraigada.

Roz se dio cuenta de que tenía que tomar la delantera si no quería que el hombre enlazara un tópico con otro de la misma forma que la noche sigue al día.

–Usted es una persona muy perspicaz, señor Hayes. ¿Cómo está tan seguro de que el hecho de obligar a Amber a renunciar a su hijo crearía problemas?

–Es lógico que hubiera un momento en que lo quisieran de nuevo, ¿no es cierto? Porque cuando uno se deshace de algo descubre que en realidad lo necesitaba. Aunque ya es demasiado tarde. No puede recuperarse. Mi esposa era de este tipo, siempre lo tiraba todo, botes de pintura, moqueta, y al cabo de un par de años se necesitaba para algún remiendo. Yo soy de los que lo guardan todo. ¿Qué quiere que le diga? Doy valor a las cosas.

–O sea que usted opina que el señor Martin no se preocupó de su nieto antes de los asesinatos.

El anciano pasó el pulgar y el índice por el extremo de su nariz.

–¿Quién sabe? Bob se mantuvo firme en su opinión. Fue Gwen quien insistió en ceder el crío. No podían tenerlo en la casa. Supongo que es comprensible teniendo en cuenta la edad de Amber.

–¿Cuántos años tenía?

El hombre frunció el ceño:

–Creía que el señor Crew estaba al corriente de todo esto.

Roz sonrió.

–Ciertamente, y tal como le he comentado antes, este tema no me corresponde. Cuestión de interés tan sólo. Me parece tan trágico…

–Y lo es. Tenía trece años -dijo, pensativo-. Trece años, pobre muchacha. No sabía nada del mundo. El responsable tenía que ser algún gamberro del instituto. – Hizo un gesto con la cabeza señalando la parte de atrás de la casa-. El instituto Parkway.

–¿La escuela a la que asistían Amber y Olive?

–¡Ja! – Aquellos ojitos parecían divertirse-. Gwen no lo habría aceptado en su vida. Las mandó a la elegante Convent, donde aprendieron las materias pero nada de las cosas de la vida.

–¿Cómo es que Amber no abortó? ¿Eran católicos? – Roz pensó de nuevo en Olive y en los fetos que tiraban en el lavabo.

–¿Acaso sabían que estaba embarazada? Creían que había engordado. – De pronto soltó una especie de carcajada-. La llevaron de prisa y corriendo al hospital creyendo que sufría un ataque de apendicitis y he aquí que salió con un bebé saltarín. Tiraron adelante. El secreto mejor guardado que he visto en mi vida. Ni siquiera lo supieron las monjas.

–Pero usted sí que lo sabía -sugirió ella.

–Mi mujer se lo imaginó -respondió él seriamente-. Quedaba claro que había sucedido alguna desgracia, que no tenía nada que ver con una apendicitis. La noche que ocurrió, Gwen estaba al borde de la histeria, y mi Jeannie ató cabos. De todas formas, supimos mantener la boca cerrada. No tenía ningún sentido ponérselo más difícil a la muchacha. No era culpa de ella.

Roz hizo un cálculo mental rápido. Amber tenía dos años menos que Olive, por tanto, de seguir con vida, actualmente tendría veintiséis.

–El hijo tiene trece años -dijo- y ha de heredar medio millón de libras. No entiendo cómo no puede localizarlo el señor Crew. Tienen que guardarse los archivos de la adopción.

–He oído que alguna pista tienen. – El anciano hizo chasquear la dentadura postiza con expresión decepcionada-. Claro que puede que tan sólo se trate de rumores, unos tal Brown de Australia -murmuró con repulsión, como si aquello lo explicara todo-. Ya me dirá usted.

Roz dejó pasar aquel comentario crítico sin darle más importancia. Habría tiempo suficiente para volver al tema sin tener que mostrar de nuevo su ignorancia.

–Hábleme de Olive -sugirió ella-. ¿Le sorprendió que hiciera lo que hizo?

–Casi no la conocía. – Hizo un movimiento de succión con los dientes-. Y la verdad es que cuando matan a hachazos a alguien conocido, señorita, uno no experimenta sorpresa, siente una náusea brutal. Eso le ocurrió a mi Jeannie. Ya no volvió a ser la misma, murió al cabo de dos años.

–Lo siento.

El anciano asintió, si bien se trataba de una vieja herida que había cicatrizado.

–Veía a la chica ir arriba y abajo, pero era poco habladora. Tímida, me imagino.

–¿Porque estaba gorda?

El hombre frunció los labios, pensativo.

–Tal vez… Jeannie decía que la martirizaban muchísimo; en cambio yo he conocido a muchas chicas gordas que son de lo más alegre. Creo que era su carácter, ver las cosas por el lado tremendo. Nunca reía. No tenía sentido del humor. Era de esas personas a las que les cuesta entablar amistad.

–¿Amber lo tenía más fácil?

–Oh, claro. Era muy popular. – Bajó la mirada recordando el pasado-. Era una muchacha encantadora.

–¿Olive estaba celosa de ella?

–¿Celosa? – el señor Hayes pareció sorprendido-. Nunca se me había ocurrido. ¿Qué quiere que le diga? Al parecer, las dos muchachas se llevaban muy bien.

Roz disimuló su desconcierto.

–Entonces, ¿por qué la mató Olive? ¿Por qué mutiló los cadáveres? Es muy extraño.

–Creía que usted representaba a la muchacha. Usted es la que tendría que saberlo -replicó airado el anciano.

–Ella no lo dirá.

El anciano miró por la ventana.

–Así que…

«Así que… ¿qué?»

–¿Usted sabe por qué?

–Jeannie opinaba que se trataba de una cuestión de hormonas.

–¿Hormonas? – repitió Roz con aire inexpresivo-. ¿Qué tipo de hormonas?

–Pues eso, sí -respondió él, algo violento-. Hormonas del mes.

–¡Ah! – «Premenstruales», pensó Roz. Ahora bien, era un tema sobre el cual no podía avanzar con él. Pertenecía a una generación en la que jamás se había mencionado la menstruación-. ¿Habló alguna vez el señor Martin de la razón por la que creía que Olive lo había hecho?

El movió la cabeza.

–No salió el tema. ¿Qué quiere que le diga? Después de aquello, le vimos muy poco. En un par de ocasiones habló del testamento, y del niño, era todo lo que tenía en la cabeza. – Se aclaró de nuevo la garganta-. Se recluyó en casa. No invitaba a nadie, ni tan sólo a los Clarke, a pesar de que en una época Ted y él habían sido como hermanos. – Sus labios descendieron por las comisuras-. No sé por qué la cogió con Bob y dejó de ir a su casa. Y los demás le siguieron, claro, son cosas que pasan. La verdad es que hacia el final yo era su único amigo. Me di cuenta de que pasaba algo al ver las botellas de leche fuera.

–¿Pero por qué siguió aquí? Tenía dinero suficiente como para mandar al cuerno el número veintidós de esta calle. Lo lógico hubiera sido que se hubiera marchado en vez de quedarse aquí con los fantasmas de la familia.

El señor Hayes murmuró para sí mismo:

–Yo tampoco lo comprendí nunca. Quizá quería tener amigos alrededor.

–Dice que los Clarke se trasladaron. ¿Adónde fueron?

El señor Hayes movió la cabeza.

–No tengo ni idea. Cogieron y una mañana desaparecieron sin decir nada a nadie. Al cabo de tres días apareció una furgoneta de mudanzas y se llevó todos los muebles, y la casa permaneció un año vacía, hasta que la compraron los Blair. Desde entonces no he sabido absolutamente nada de ellos. No dejaron dirección para contactarles. Nada. ¿Qué quiere que le diga? Eramos buenos amigos, los seis, y ahora tan sólo quedo yo. Una historia rara.

«Muy rara», pensó Roz.

–¿Recuerda qué inmobiliaria vendió la casa?

–Peterson's, pero no sacará nada en claro de ellos. Unos nazis -dijo-. Siempre dándose importancia. A mí me dijeron que me ocupara de lo mío cuando les pregunté qué pasaba. Vivimos en una sociedad libre, les puntualicé, ¿qué tiene de malo que una persona pregunte por sus amigos? Pero, ¡uy!, no, tenían instrucciones de actuar con gran confidencialidad o alguna patraña de éstas. ¿Qué quiere que le diga? Deduje que era conmigo con quien querían cortar los Clarke. ¡Ja! Les dije que esto sería más propio de Bob o de fantasmas. Y me respondieron que si difundía este tipo de rumores, tomarían una resolución. Ya sabe a quién culpo. La federación de agentes inmobiliarios, si es que existe, cosa que dudo… -Siguió la retahila, desahogando la melancolía que le producía la soledad y la frustración.

A Roz le dio pena.

–¿Ve a menudo a sus hijos? – preguntó ella cuando el anciano se dio un respiro.

–De vez en cuando.

–¿Qué edad tienen?

–Rondan los cuarenta -respondió tras reflexionar un momento.

–¿Qué opinión tenían de Olive y de Amber?

Se sujetó de nuevo la nariz moviéndola a un lado y a otro. '

–No las conocieron. Se marcharon de casa mucho antes de que las chicas cumplieran diez años.

–¿Nunca fueron a cuidarlas de pequeñas?

–¿Mis chicos? ¡Para cuidar niñas estaban! – Los ojos se le humedecieron, y señaló con la cabeza el mueble sobre el que había un montón de fotos de dos jóvenes uniformados-. Buenos muchachos, soldados. – Sacó pecho-. Siguieron mi consejo y se enrolaron. Ahora que, en la actualidad, no hay destinos, claro está, al maldito regimiento lo están dejando pelado. Te pone enfermo pensar que tanto ellos como yo hemos servido a la Reina y a la patria casi cincuenta años entre todos. ¿Le he contado que durante la guerra estuve en el desierto? – Dirigió una mirada inexpresiva a la sala-. En alguna parte tiene que haber una foto de Churchill y Monty en un jeep. Todos conseguimos una, los que estuvimos allí. Seguro que algo valdría. ¿Pero dónde está? – Empezó a ponerse nervioso.

–No se preocupe por ello, señor Hayes. Ya me la enseñará la próxima vez -dijo Roz, recogiendo la cartera.

–¿Volverá?

–Me gustaría hacerlo, si no es molestia para usted. – Cogió una tarjeta del bolso y al mismo tiempo desconectó la grabadora-. Aquí tiene mi nombre y mi número de teléfono. Rosalind Leigh. Mi número de Londres, aunque durante las próximas semanas circularé bastante por aquí, de modo que si le apetece charlar conmigo -dijo ella con una sonrisa para animarle mientras se levantaba-, llámeme.

El anciano la miró desconcertado.

–Charlar. Pobre de mí. Una joven como usted tiene cosas más importantes qué hacer que dedicarme su tiempo.

«Tienes toda la razón -pensó Roz-, pero necesito información.» Su sonrisa, al igual que la del señor Crew, era falsa.

–Así que ya nos veremos, señor Hayes.

Él se levantó con dificultad y le tendió una mano marmórea.

–Ha sido un placer conocerla, señorita Leigh. ¿Qué quiere que le diga? No pasa a menudo esto de que a un viejo le aparezca una joven caída del cielo.

Lo dijo con tal sinceridad que Roz sintió casi el castigo de su hipocresía: «¿Por qué, oh, por qué -pensó ella-, la condición humana era tan terriblemente cruel?»






Capítulo 4





Roz encontró el colegio religioso con la ayuda de un policía:
–Tiene que ser St. Angela's -le dijo éste-. En el semáforo, a la izquierda, y luego otra vez a la izquierda. Un gran edificio de ladrillos alejado de la carretera. No tiene pérdida. Es el único edificio con una arquitectura decente que se mantiene en pie por estos alrededores.

Se erigía con la sólida magnificencia victoriana por encima del vulgar cemento que lo rodeaba: un monumento a la educación como jamás conseguiría ser ninguna de las escuelas modernas prefabricadas. Roz entró por la puerta principal con una sensación de algo familiar, puesto que aquél era el tipo de escuela que había conocido. Miradas furtivas desde las puertas de las aulas o despachos, pizarras, estantes con libros, muchachas aplicadas en pulcros uniformes. Un lugar de aprendizaje tranquilo, donde los padres podían decidir el tipo de educación que recibirían sus hijas con la simple amenaza de llevarse a las alumnas y dejar de pagar la matrícula. Cuando los padres disponían del poder, las exigencias eran siempre las mismas: disciplina, organización, resultados. Roz echó una ojeada furtiva por una ventana que daba a lo que evidentemente tenía que ser la biblioteca. «Vaya, vaya, no me extraña que Gwen insistiera en mandar las chicas aquí.» Roz no apostaría nada por el instituto Parkway, pues era un desconcierto sin freno donde se enseñaba inglés, historia, religión y geografía en una sola asignatura denominada Estudios Generales, la ortografía se consideraba un anacronismo, el francés una actividad extralectiva, el latín no se mencionaba y las ciencias consistían en una serie de charlas sobre el efecto invernadero.

–¿Puedo ayudarle en algo?

Ella se volvió con una sonrisa:

–Eso espero.

Una mujer elegante de más de cincuenta y cinco años se había detenido frente a una puerta con la placa de Secretaría.

–¿Desea matricular a su hija?

–¡Qué más quisiera yo! Una escuela preciosa. Pero no tengo hijos -explicó al percatarse de la mirada interrogadora y desconcertada de aquella mujer.

–¡Ah, claro! ¿En qué puedo servirla, pues?

Roz cogió una tarjeta.

–Rosalind Leigh -se presentó-. ¿Podría hablar con la directora?

–¿Ahora? – preguntó la mujer, sorprendida.

–Si es que está libre. De no ser así, quisiera concertar una cita para pasar más tarde.

La mujer cogió la tarjeta y la leyó con detención.

–¿Puedo preguntarle sobre qué desea hablarle?

Roz encogió los hombros:

–Información en general sobre la escuela y el tipo de chicas que acuden a ella.

–¿No será la Rosalind Leigh autora de Through the Looking Glass, por casualidad?

Roz asintió con la cabeza. Through the Looking Glass, su última y mejor obra, se había vendido bien y había conseguido excelentes críticas. Un estudio sobre las cambiantes concepciones de la belleza femenina a través del tiempo; en aquel momento se preguntaba de dónde había sacado la energía para escribirlo. Una tarea basada en el amor, pensaba, pues el tema la había fascinado.

–Lo he leído. – La mujer sonrió-. A pesar de que comparto muy pocas de sus conclusiones, me pareció muy sugerente. Su prosa es maravillosa, aunque creo que huelga decirlo.

Roz rió. Sintió inmediatamente una corriente de simpatía por aquella mujer.

–Como mínimo es sincera.

La otra consultó el reloj.

–Pase a mi despacho. Dentro de media hora debo recibir a unos padres, pero hasta entonces será un placer proporcionarle la información que precisa. Por aquí. – Abrió la puerta de la secretaría y acompañó a Roz a un despacho contiguo-. Tome asiento, por favor. ¿Café?

–Sí, gracias. – Roz se sentó en la silla que la mujer le indicó y estuvo observándola mientras se movía preparando la cafetera y las tazas-. ¿Es usted la directora?

–La misma.

–En mi época, siempre era una religiosa.

–De forma que usted ha estudiado en una escuela religiosa. Debía imaginármelo. ¿Leche?

–Sin leche y sin azúcar, por favor.

La mujer colocó una taza humeante en la mesa frente a Roz y se sentó delante de ella.

–En realidad, soy monja. La hermana Bridget. Hace tiempo que mi congregación abandonó eso de los hábitos. Descubrimos que tendían a crear una barrera artificial entre nosotras y el resto de la sociedad. – Soltó una risita-. No sé qué pasa con los hábitos religiosos, pero la gente intenta evitarte si puede. Me imagino que se creen obligados a comportarse con la máxima compostura. Es algo muy frustrante. A menudo salen conversaciones tan afectadas…

Roz cruzó las piernas y se relajó. No era consciente de ello, pero sus ojos la traicionaron. Mostraban en su reborde toda la calidez y sentido del humor que, un año antes, había sido la expresión externa de su personalidad. Al parecer, la amargura no podía corroer tanto.

–Probablemente es debido a un sentimiento de culpabilidad -dijo-. Tenemos que controlar la lengua a fin de no provocar el sermón que creemos que tenemos merecido. – Tomó un sorbo del café-. ¿Qué le hizo pensar que yo había recibido educación religiosa?

–Su libro. Se muestra tan resentida con las religiones establecidas que supuse que era una judía o una católica que había perdido la fe. Resulta más fácil abandonar el vínculo protestante, en principio porque es mucho menos opresivo.

–En realidad, cuando escribí Through the Looking Glass, no había abandonado nada -respondió Roz afablemente-. Seguía siendo una buena católica.

La hermana Bridget interpretó el cinismo que había en su tono:

–Pero ahora no.

–No. Dios ha desaparecido de mi vida. – Esbozó una breve sonrisa ante la mirada de incomprensión de la hermana-. Supongo que ya lo habrá leído. No puedo aplaudir su afición por la prensa.

–Soy educadora, amiga mía. Aquí estamos atentos tanto a la prensa sensacionalista como a los periódicos en general. – No bajó la mirada ni mostró vergüenza, lo que Roz agradeció-. Claro, lo leí y yo también habría castigado a Dios. Fue muy cruel por su parte.

Roz asintió con la cabeza.

–Si no recuerdo mal -dijo, volviendo al libro-, sólo toco el tema religioso en un capítulo del libro. ¿Por qué le pareció imposible estar de acuerdo con mis conclusiones?

–Porque todas proceden de una única premisa. Como no puedo aceptar la premisa, no puedo estar de acuerdo con las concepciones.

Roz arrugó la frente.

–¿A qué premisa se refiere?

–La belleza se queda en la piel.

Roz se quedó sorprendida.

–¿Y no cree que es cierto?

–Como norma general, no.

–Me deja boquiabierta. ¡Y usted, que es una monja!

–Esto no tiene nada que ver con que sea monja. La vida enseña mucho.

Había sido un eco inconsciente de Olive.

–¿De verdad cree que las personas bellas son bellas hasta el fondo? Yo no puedo aceptarlo. Siguiendo el mismo razonamiento, las personas feas lo son hasta el fondo.

–Está poniendo estas palabras en mi boca, amiga mía. – A la hermana Bridget le divertía aquello-. Simplemente cuestiono que la belleza sea una cualidad superficial. – Hacía oscilar la taza de café en sus manos-. Desde luego, es una idea cómoda, significa que todos nos podemos sentir bien en nuestro propio cuerpo, pero la belleza, como la riqueza, es una baza moral. Los ricos pueden permitirse acatar la ley, ser generosos y amables. Los que son muy pobres no pueden. Incluso la amabilidad se convierte en una lucha cuando uno no sabe de dónde sacar el próximo penique. – Le dirigió una sonrisa bastante peculiar-. La pobreza tan sólo eleva cuando uno es capaz de escogerla.

–No estará de acuerdo con esto, pero no veo la relación entre belleza y riqueza.

–La belleza nos protege contra las emociones negativas que provoca la soledad y el rechazo. Se valora a las personas bellas, es algo que se ha hecho siempre, usted misma insiste en ello; por consiguiente éstas tienen menos razones para mostrarse rencorosas, menos razones para experimentar celos, menos razones para codiciar lo que no pueden poseer. Tienen tendencia a convertirse en el centro de todas estas emociones, y en muy pocas ocasiones son instigadoras de ellas. – Encogió los hombros-. Siempre habrá excepciones, y muchas de ellas usted las descubre en su libro, pero la experiencia me ha demostrado que cuando una persona es atractiva, el atractivo va hasta el fondo. Puede discutirse qué fue primero, la belleza interior o la exterior, pero en general van a la par.

–De forma que cuando uno posee la riqueza y la belleza se le abren inmediatamente las puertas más resplandecientes. – Sonrió con aire cínico-. ¿No será ésta una filosofía algo radical para un cristiano? Creía que Jesús predicó exactamente lo contrario. Algo así como que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entrar en el reino de los cielos.

La hermana Bridget rió con ganas.

–Por supuesto usted asistió a una excelente escuela religiosa. – Removió el café con un bolígrafo, la expresión ausente-. Es cierto, eso dijo, aunque, si lo ponemos en su contexto, creo que sirve más para respaldar mi punto de vista que para contradecirlo. No sé si recordará que un joven adinerado le preguntó cómo conseguiría la vida eterna. Jesús respondió: observa los mandamientos. El joven dijo: los he observado desde mi niñez, ¿qué más puedo hacer? Si quieres alcanzar la perfección, dijo Jesús, y aquí subrayo la perfección, vende todo lo que posees y entrégaselo a los pobres, y luego sigúeme. El joven se alejó compungido, pues tenía tantas posesiones que no era capaz de venderlas. Fue entonces cuando Jesús se refirió al camello y al ojo de la aguja. Se dará cuenta de que estaba hablando de la perfección y no de la bondad. – Chupó el extremo del bolígrafo-. Para ser justa con el joven, siempre he considerado que el hecho de vender sus posesiones habría significado vender casas y negocios con arrendatarios y empleados en ellas, por tanto, se habría planteado un espinoso dilema moral. Sin embargo, opino que lo que Jesús estaba diciendo era: hasta hoy, has sido una buena persona, ahora bien, para demostrar hasta qué punto eres bueno, sumérgete en la pobreza más profunda. La perfección consiste en seguirme y observar los mandamientos cuando se es tan pobre que el robo y la mentira se convierten en un sistema de vida si uno quiere asegurar su vida para el día siguiente, un objetivo imposible de alcanzar. – Tomó un sorbo de café-. Evidentemente puedo equivocarme. – Se percibía el brillo en sus ojos.

–La verdad es que no estoy dispuesta a seguir insistiendo -replicó Roz sin rodeos-. Me imagino que no tengo ninguna oportunidad. De todas formas, usted se sitúa en un terreno bastante delicado con esto de la belleza como baza moral. ¿Pero qué me dice de los escollos de la vanidad y la arrogancia? ¿Y cómo me explicaría usted que buena parte de las personas más agradables que conozco poseen, sin tener que forzar mucho la imaginación, la belleza?

La hermana Bridget rió de nuevo, emitiendo un sonido de satisfacción.

–Sigue tergiversando mis palabras. En ningún momento he dicho que para ser agradable se tuviera que poseer la belleza. Únicamente discuto su afirmación de que las personas bellas no son agradables. Son dos términos que no se excluyen mutuamente. La observación me ha demostrado que a menudo sí. Con el riesgo de insistir en este punto, pueden conseguirlo.

–Así pues, volvemos a mi pregunta anterior. ¿Significa ello que las personas feas a menudo no son agradables?

–Esta no sería la consecuencia, al igual que el hecho de afirmar que los pobres son siempre perversos. Tan sólo significa que la prueba resulta más dura. – Ladeó la cabeza-. Tomemos por ejemplo el caso de Olive y Amber. Al fin y al cabo, por esto ha venido a verme. Amber llevaba una vida de lo más agradable. Diría que era la muchacha más encantadora que he conocido, con una naturaleza acorde con ello. Todo el mundo la adoraba. Olive, por otro lado, era de lo más antipopular. Poseía pocas cualidades que le sirvieran de apoyo. Era glotona, mentirosa y a menudo se mostraba cruel. Era muy difícil que te cayera bien.

Roz no hizo ningún gesto para disimular su interés. En cualquier caso, la conversación había llevado aquellos derroteros desde el principio.

–De forma que usted ha sufrido las mismas pruebas que ella. ¿Sucumbió? ¿Resultaba imposible apreciarla?

–Fue muy problemático hasta que llegó Amber a la escuela. La mejor cualidad de Olive era el amor que sentía por su hermana, sin reservas y prácticamente desinteresado. Resultaba bastante conmovedor. Se preocupaba por Amber como una clueca, llegaba a ignorar sus propios intereses por mor de los de Amber. En mi vida he visto un afecto tal entre hermanas.

–Entonces, ¿por qué la mató?

–Eso digo yo, ¿por qué? Ya era hora que se planteara la cuestión. – Aquella mujer mayor golpeteó con los dedos impacientemente en la mesa del despacho-. Voy a verla cuando puedo. No va a decírmelo, y la única explicación que encuentro es que aquel amor, que era obsesivo, se convirtió en un odio igualmente obsesivo. ¿Conoce a Olive?

Roz asintió.

–¿Qué opinión le merece?

–Es inteligente.

–Sí, lo es. Habría podido ir a la universidad si la directora hubiera conseguido convencer a su madre de que le convenía. Pero por aquellos días yo no era más que una modesta profesora. – Soltóun suspiro-. Pero la señora Martin era una mujer decidida, y dominaba a Olive. Nosotras, como escuela, no podíamos hacer nada para que cambiara de parecer. Las dos chicas dejaron la escuela al mismo tiempo: Olive con unas notas excelentes y Amber con aprobados justos. – Suspiró de nuevo-. Pobre Olive. Entró a trabajar como cajera en un supermercado, mientras Amber creo que probó suerte en una peluquería.

–¿En qué supermercado trabajó?

–En Pettit's, de High Street. Un negocio que cesó ya hace tiempo. Ahora allí hay una tienda de licores.

–¿Verdad que en la época de los asesinatos trabajaba en la Seguridad Social?

–Sí, y tengo entendido que le iba muy bien. Claro que fue su madre quien la dirigió hacia allí. – La hermana Bridget reflexionó un momento-. Es curioso, tropecé con Olive casi por casualidad aproximadamente una semana antes de los asesinatos. Me alegró verla. Se la notaba… -dijo, y luego hizo una pausa- feliz. Sí, creo que la palabra exacta es feliz.

Roz dejó que el silencio se adueñara del ambiente mientras daba vueltas a sus propias reflexiones. Había tantas cosas en aquella historia que no parecían lógicas…

–¿Se llevaba bien con su madre? – preguntó por fin.

–No lo sé. Siempre tuve la impresión de que prefería a su padre. La señora Martin era quien llevaba los pantalones, por supuesto. Si había que decidir algo, lo hacía ella. Era muy dominante, pero no recuerdo que Olive expresara ningún tipo de discrepancia respecto a ella. Costaba mucho hablar con aquella mujer. Siempre tan correcta. Daba la impresión de que medía cada una de sus palabras para no traicionarse. – Movió la cabeza-. Nunca descubrí qué tenía que esconder.

Llamaron a la puerta y una mujer asomó la cabeza.

–El señor y la señora Barker la esperan, hermana. ¿Está lista?

–Un momento, Betty. – Sonrió mirando a Roz-. Lo siento, creo que de poco le he servido. Cuando Olive estaba aquí, tenía una amiga, y no es que fuera el tipo de amistad que podría imaginarse usted o yo misma; más bien se trataba de una chica con la que hablaba un poco más que con las demás. Su nombre de casada es Wright, Geraldine Wright, y vive en un pueblo que se llama Wooling, a unos quince kilómetros de aquí. Si accede a hablar con usted, seguro que podrá darle muchos más detalles de los que puedo ofrecerle yo. El nombre de la casa donde vive es Oaktrees.

Roz anotó los detalles en su agenda.

–¿Por qué tendré la impresión de que usted me estaba esperando?

–Olive me enseñó su carta la última vez que la vi.

Roz se levantó, recogiendo la cartera y el bolso. Miró a aquella mujer con aire pensativo.

–Tal vez el único libro que seré capaz de escribir sea cruel.

–Creo que no.

–No, yo tampoco lo creo. – Se detuvo un momento junto a la puerta-. He disfrutado charlando con usted.

–Venga a verme otra vez -dijo la hermana Bridget-. Me gustará saber cómo le van las cosas.

Roz asintió con la cabeza.

–Supongo que no hay duda de que ella lo hizo.

–Realmente no lo sé -respondió la otra mujer, lentamente-. Por supuesto que me lo he planteado. Todo resulta tan aterrador que cuesta aceptarlo. – Pareció que iba a sacar una conclusión-. Vaya con mucho cuidado, amiga mía. La única verdad de Olive es que miente prácticamente en todo.


Roz repasó sus recortes de prensa y copió el nombre del agente que detuvo a Olive y, de camino hacia Londres, pasó por la comisaría.

–Buscaba a un tal DS Hawksley -dijo a un joven agente que se hallaba en el mostrador de entrada-. Trabajó en esta sección en el ochenta y siete. ¿Sigue aquí todavía?

El joven movió la cabeza.

–Dejó el servicio hace unos doce… dieciocho meses. – Apoyó los codos en el mostrador y la miró con aire lisonjero-. ¿No le serviría yo?

Roz torció levemente los labios con un gesto involuntario.

–Tal vez pueda decirme adónde fue.

–Por supuesto. Abrió un restaurante en la calle Wenceslas. Vive en el piso de arriba.

–¿Y cómo puedo encontrar la calle Wenceslas?

–Pues… -se frotó la mandíbula haciéndose el interesante-. El sistema más fácil, desde luego, sería que se fuera a dar una vuelta una media hora hasta que yo acabe el turno. Yo le acompañaría.

Ella rió.

–¿Y qué diría a esto su novia?

–Alguna barbaridad. Tiene una lengua muy afilada. – Guiñó el ojo-. Si usted no quiere, no se lo diré.

–Lo siento, chaval. Estoy atada a un marido que podría decirse que casi odia tanto a los policías como a los jovencitos. – Siempre resultaban más fáciles las mentiras.

El agente soltó una risita.

–Saliendo de la comisaría, gire a la izquierda y encontrará la calle Wenceslas a poco más de un kilómetro a la izquierda. En la esquina hay una tienda abandonada. El restaurante del sargento está justo al lado. Se llama The Poacher. – Tamborileó con el lápiz en el mostrador-. ¿Piensa comer allí?

–No -respondió ella-. Se trata de una cuestión de trabajo. No tengo intención de perder el tiempo.

Él movió la cabeza con gesto de asentimiento.

–Una mujer juiciosa. No es que sea un gran cocinero el sargento. Más le hubiera valido quedarse en la policía.


Para llegar a la carretera que iba a Londres tuvo que pasar por delante del restaurante. Poco convencida, estacionó en un desolado aparcamiento y salió del coche.

Estaba cansada, no había pensado en hablar con Hawksley aquel día, y aquel fútil flirteo con el joven agente comprobó que la deprimía aún más, pues la había dejado fría.

The Poacher era un atractivo edificio de obra vista junto a la carretera, con un aparcamiento enfrente. Unas ventanas emplomadas sobresalían a ambos lados de una sólida puerta de roble, y una enredadera cargada de brotes y yemas crecía esplendorosa por toda la fachada. Al igual que la escuela St. Angelas, contrastaba con los alrededores. En los escaparates de las tiendas situadas a uno y otro lado del restaurante, al parecer ambas abandonadas, se acumulaban carteles de propaganda que se saludaban mutuamente en un barato gesto pragmático de posguerra sin hacer nada por resaltar la antigua y deslucida belleza que permanecía entre ambas. Mucho peor, un ayuntamiento poco cuidadoso había permitido a un anterior propietario levantar dos pisos tras la fachada de ladrillos, los cuales ofrecían una imagen siniestra de cemento salpicado con guijarros por encima de las tejas del restaurante. Se notaba un intento de desviar la enredadera por el tejado, pero, al carecer de luz solar a causa del edificio sobresaliente de la derecha, los vacilantes brotes mostraban poco entusiasmo por alcanzar el objetivo de cubrir aquel espantoso saliente.

Roz abrió la puerta y entró. El establecimiento estaba a oscuras y vacío. Mesas vacías en una sala vacía, pensó ella, desanimada. Como ella. Como su vida. Estuvo a punto de llamar en voz alta, pero abandonó la idea. Se respiraba mucha tranquilidad allí y además no tenía prisa. Avanzó de puntillas hasta el mostrador y se sentó en un taburete. El olor de comida impregnaba la atmósfera, con aroma a ajo, algo tentador, que le recordaba que no había probado bocado en todo el día. Esperó mucho rato, sin ser vista ni oída, como un intruso en el silencio de otro. Pensó en marcharse, discretamente, tal como había llegado, pero allí se respiraba una tranquilidad extraña y apoyó la cabeza en la mano.

La depresión, una compañera demasiado constante, extendió sus brazos de nuevo rodeando el cuerpo de Roz, volviendo su mente, como tantas veces, hacia la muerte. Algún día lo haría. Somníferos o el coche. El coche, de todas, todas, el coche. Sola, de noche, en la lluvia. Es fácil girar el volante y encontrar un pacífico olvido. Sería una especie de justicia. Le dolía la parte de la cabeza, en la que empujaba el odio y latía interiormente. ¡Cielos, en qué desastre se había convertido! Si tan sólo alguien fuera capaz de abrir aquella destructiva ira para liberar el veneno! ¿Tenía razón Iris? ¿Debía acudir a un psiquiatra? Sin previo aviso, el terrible malestar se desencadenó como un torrente en su interior, amenazando con soltar un río de lágrimas.

«¡Oh, mierda!», murmuró enfurecida, presionando con las palmas de las manos sus ojos. Buscó las llaves del coche en el bolso. «¡Mierda, mierda y toda la maldita mierda! ¿Dónde demonios están?»

Un leve movimiento llamó su atención y levantó de pronto la cabeza. Un misterioso desconocido estaba apoyado al otro lado de la barra, secando tranquilamente un vaso y observándola.

Roz enrojeció enfurecida y apartó la mirada.

–¿Hace mucho que está aquí? – preguntó airada.

–Lo suficiente.

Cogió las llaves del interior de la agenda y le lanzó una breve mirada:

–¿Y esto que quiere decir?

El hombre hizo un gesto de indiferencia.

–Lo suficiente.

–Ah, vaya, ya veo que todavía no ha abierto, ya me voy. – Bajó del taburete.

–Como guste -respondió él con suprema indiferencia-. Yo iba a tomarme una copa de vino. Puede irse o, si lo desea, puede acompañarme. No es ningún problema para mí. – Le dio la espalda y descorchó una botella.

El color de las mejillas de Roz perdió intensidad.

–¿Es usted el sargento Hawksley?

Él acercó el tapón a la nariz y olió su perfume, valorándolo.

–En una época, lo fui. Ahora soy simplemente Hal. – Se volvió y sirvió vino en dos copas-. ¿Quién pregunta por él?

Roz abrió de nuevo el bolso.

–Debo tener una tarjeta en alguna parte.

–Me bastará con oírlo de sus propios labios. – Le acercó una de las copas.

–Rosalind Leigh -dijo ella concisamente, colocando la tarjeta contra el teléfono, en la barra.

Roz le observó en la semipenumbra, olvidando por un momento la vergüenza que había sentido. Realmente no podía decirse que fuera el restaurador típico. Se le ocurrió que si le quedaba una pizca de sentido común, tenía que desaparecer de allí. Aquel hombre no se había afeitado y el traje oscuro que vestía formaba unos pliegues completamente arrugados, como si hubiera dormido con él. No llevaba corbata, le faltaban la mitad de los botones en la camisa y mostraba una gran superficie de pelos rizados en el pecho. Una contusión en proceso de hinchazón en la parte superior de la mejilla izquierda le hacía cerrar cada vez más un ojo, y la sangre coagulada se le había incrustado en ambos párpados. El hombre levantó la copa con una sonrisa irónica:

–A su salud, Rosalind. Bienvenida a The Poacher. – Su voz tenía un toque melodioso, un aire de Tyneside, suavizado por un largo contacto con el sur.

–Quizá sería más acertado brindar a su salud -respondió Roz con franqueza-. Por el aspecto que tiene lo necesita.

–Por los dos, pues. Para que salgamos lo mejor parados posible de lo que nos atormenta.

–Que, en su caso, podría ser una apisonadora.

Él tocó el moratón que iba en aumento.

–Casi, casi -dijo-. ¿Y usted? ¿Qué la atormenta?

–Nada -respondió Roz tranquilamente-. Estoy perfectamente.

–Sí, claro. – Aquellos ojos negros se posaron, amables, en su rostro por un momento-. Usted está medio viva y yo medio muerto. – Vació su copa y la llenó de nuevo-. ¿Por qué preguntaba por el sargento Hawksley?

Ella echó una ojeada a la sala.

–¿No tendría que abrir?

–¿Para qué?

Ella encogió los hombros:

–La clientela.

–Clientela -repitió él, pensativo-. ¡Qué palabra tan bonita! – Hizo un amago de risita-. ¿No se ha enterado de que es una especie en extinción? La última vez que vi a un cliente fue hace tres años, un enano escuchimizado con una mochila en la espalda que pedía una tortilla vegetariana y un café descafeinado. – Calló.

–Deprimente.

–Sí.

Roz se sentó otra vez en el taburete.

–No es culpa suya -dijo en tono comprensivo-. Es la crisis. Todo el mundo va para abajo. Al parecer, sus vecinos ya han claudicado -dijo Roz señalando hacia fuera.

El hombre estiró el brazo y accionó un interruptor situado en un extremo de la barra. Una luz tenue brilló en las paredes haciendo resplandecer las copas de las mesas. Roz le miró sorprendida. La contusión de la mejilla tenía que ser el más insignificante de sus problemas. Un hilillo de sangre completamente roja descendía de una costra que tenía sobre la oreja hasta el cuello. Parecía que él no se daba cuenta de ello.

–¿Quién dice que es usted? – Aquellos ojos negros buscaron por un momento los de ella y luego se centraron en la sala.

–Rosalind Leigh. Creo que tendré que llamar a una ambulancia -dijo, sin saber qué hacer-. Está sangrando.

Roz tenía la extraña sensación de hallarse fuera de allí, muy alejada de aquella situación extraordinaria. ¿Quién era aquel hombre? Sin duda, no era responsabilidad de ella. Roz no era más que un espectador que había tropezado accidentalmente con él.

–Llamaré a su mujer -dijo.

El hombre le dirigió una mueca ladeando los labios.

–¿Por qué no? Siempre le ha gustado reírse. Probablemente sigue con la misma afición. – Cogió un paño de cocina y se lo acercó a la cabeza-. No se preocupe, no me moriré aquí con usted. Las heridas en la cabeza siempre tienen un aspecto peor de lo que son en realidad. Es usted muy bonita. «De las Indias orientales a las occidentales, no hay joya que brille tanto como Rosalind.»

–Me llaman Roz y le agradecería que no siguiera -dijo ella bruscamente-. Me molesta.

El hombre encogió los hombros:

-Como gustéis.

Roz reprimió una salida airada.

–Me imagino que se cree original.

–Un punto sensible, ya me doy cuenta. ¿De qué se trata? – Miró el anillo que llevaba Roz-. ¿Marido? ¿Ex marido? ¿Novio?

Ella no le hizo caso.

–¿No hay nadie más aquí? ¿En la cocina? Debería lavarse este corte. – Roz arrugó la nariz-. En realidad, debería limpiar todo esto. Huele a pescado. – Aquel olor, una vez detectado, se hizo insoportable.

–¿Siempre es tan brusca? – le preguntó él con curiosidad. Aclaró el trapo bajo el grifo observando cómo se desprendía de él la sangre-. Soy yo -dijo con aire prosaico-. He salido a dar una vuelta con una tonelada de caballa. Una experiencia poco agradable. – Agarró el extremo de la diminuta pila y se quedó con la mirada fija allí, cabizbajo, exhausto, como el toro antes del golpe de gracia del torero.

–¿Se encuentra bien? – Roz le observaba al tiempo que se le formaba una grieta al fruncir profundamente el ceño. No sabía qué hacer. No paraba de repetirse que no era su problema, aunque tampoco conseguía alejarse. ¿Y si se desmayaba?-. ¿Seguro que no puedo llamar a nadie? – insistió-. Un amigo, un vecino. ¿Dónde vive usted? – pero ella lo sabía: en el piso de arriba, ya se lo había dicho el joven policía.

–¡Por Dios, mujer! – exclamó el-. ¡Déjeme tranquilo!

–Yo sólo intentaba ayudar.

–¿A eso le llama ayudar? Yo más bien diría que está molestando. – De pronto se puso alerta; al parecer escuchaba algo que ella no podía oír.

–¿Qué pasa? – preguntó Roz, asustada al ver su expresión.

–¿Cerró la puerta al entrar?

Ella le miró atentamente.

–No. Claro que no.

El hombre apagó las luces y avanzó a tientas hacia la puerta de entrada, casi invisible en la repentina oscuridad. Roz oyó cómo echaba los cerrojos.

–Oiga… -empezó Roz, saltando del taburete. Él apareció de pronto a su lado, le puso un brazo alrededor de los hombros y un dedo ante sus labios-. Silencio, muchacha.

La sujetó inmovilizándola.

–Pero…

–¡Silencio!

Los faros de un coche pasaron veloces por delante de las ventanas, cortando la penumbra con una luz muy blanca. El motor zumbó en punto muerto por un momento, y luego entró la marcha y el vehículo se alejó. Roz intentó librarse de él pero aquel brazo la sujetó con más firmeza.

–Todavía no -murmuró él.

Permanecieron inmóviles, silenciosos, entre las mesas, como estatuas en un festín espectral. Roz consiguió soltarse enojada.

–Esto es totalmente absurdo -murmuró-. No sé qué diantre ocurre pero no pienso quedarme así toda la noche. ¿Quién iba en el coche?

–Clientes -dijo él, con pesar.

–Está loco.

El hombre le cogió la mano.

–Vamos -susurró-, subiremos arriba.

–Ni hablar -respondió Roz soltando rápidamente la mano-. ¡Dios mío! ¿Es que no hay nadie que piense en algo más que follar estos días?

Una franca carcajada avivó su expresión.

–¿Quién ha hablado de follar?

–Me voy.

–Le acompaño.

Roz aspiró profundamente.

–¿Por qué quiere ir arriba?

–Porque allí tengo el piso y tengo que bañarme.

–¿Y para qué me necesita, pues?

Él soltó un suspiro.

–No sé si recuerda, Rosalind, que fue usted quien vino a buscarme. En mi vida he tropezado con una mujer tan quisquillosa.

–¡Quisquillosa! – tartamudeó Roz-. Ésta sí que es buena… Un hombre que huele a rayos, acaba de salir de una pelea, me sumerge en la total oscuridad, se queja de que no tiene clientes y cuando llegan los despista, me tiene cinco minutos completamente inmóvil, intenta convencerme de que suba… -Hizo una pausa para recuperar el aliento-. Creo que voy a marearme -soltó por fin.

–¡Fantástico! ¡Lo que faltaba! – El hombre tomó de nuevo su mano-. Venga. No voy a violarla. La verdad es que ahora mismo no tendría fuerzas para ello. ¿Qué pasa?

Roz avanzó tambaleándose detrás de él.

–No he comido nada en todo el día.

–Ya somos dos -La llevó hacia la cocina, que estaba a oscuras, y abrió una puerta lateral, estirando el brazo por detrás de ella para dar la luz-. Suba -le dijo-, y el cuarto de baño está a la derecha.

Roz oyó cómo cerraba con llave la puerta que ella había atravesado y se desmoronó en la taza del water, la cabeza prieta contra las rodillas, esperando calmar las arcadas de la náusea.

Se encendió la luz.

–Tome, beba esto. Es agua. – Hawksley se agachó delante de ella contemplando su pálido rostro. Tenía la piel como el alabastro amarillento y los ojos oscuros como las endrinas. Una belleza muy fría, pensó él-. ¿Le apetece que hablemos de ello?

–¿De qué?

–De lo que la hace tan desgraciada.

Ella tomó el agua a pequeños sorbos.

–No soy desgraciada. Tengo hambre.

Hawksley apoyó las manos en sus rodillas y se incorporó.

–Muy bien, pues. Vamos a sentarnos. ¿Qué me dice de un solomillo?

Ella sonrió débilmente.

–Una maravilla.

–¡Menos mal! Tengo el congelador a tope de malditos solomillos. ¿Cómo se lo preparo?

–Poco hecho pero…

–¿Pero qué?

Roz hizo una mueca.

–Creo que lo que me da arcadas es este olor. – Se tapó la boca con las manos-. Lo siento, pero creo que sería mejor que se duchara primero. No me atrae mucho el solomillo con aromas de caballa.

Él se olió la manga.

–Dentro de poco ya no lo notará. – Abrió los grifos y echó jabón líquido al agua.

–Tan sólo tengo un water, lo siento pero, si cree que va a vomitar, será mejor que se quede aquí -dijo empezando a desnudarse.

Roz se levantó deprisa.

–Esperaré fuera.

Hawksley tiró la chaqueta al suelo y empezó a desabrocharse la camisa.

–Pero no me vomite en la moqueta -gritó-. En la cocina hay una pila. Puede utilizarla.

Hawksley dejaba deslizar la camisa con toda la calma por los hombros, sin darse cuenta de que Roz seguía allí y observaba horrorizada las heridas ennegrecidas que cubrían su espalda.

–¿Qué le ha sucedido?

Él se puso la camisa otra vez.

–Nada. ¡Largo de aquí! Prepárese un bocadillo. Encontrará pan en el aparador y queso en la nevera. – Vio la expresión de Roz-. Aparenta ser peor de lo que es -dijo en tono prosaico-. Esto ocurre siempre con las magulladuras.

–¿Qué ha sucedido?

Él le aguantó la mirada.

–Dejémoslo en que me caí de la bici.


Con una sonrisa desdeñosa, Olive sacó la vela de donde la tenía escondida. Habían hecho cacheos después de que una mujer había sufrido una hemorragia ante un miembro de la Junta de Inspección, después de sufrir un reconocimiento especialmente agresivo en la vagina en busca de drogas. Había sido un hombre. (Olive siempre pensaba en los hombres en mayúsculas.) Una mujer no habría caído en la trampa. Pero los HOMBRES, evidentemente, eran diferentes. La menstruación les trastornaba, especialmente cuando la sangre fluía con suficiente abundancia como para manchar la ropa.

La vela estaba blanda por el contacto con el calor de su cuerpo; rompió el extremo de ésta y empezó a moldear la cera. Tenía buena memoria. Ni por un momento dudaba de su capacidad para imbuir a la diminuta figura una individualidad concreta. Aquéllo sería un HOMBRE.


Roz, mientras preparaba unos bocadillos en la cocina, miraba hacia la puerta del lavabo. De pronto, se puso nerviosa pensando en que debía interrogar a Hawksley sobre el caso de Olive Martin. Crew se había inquietado muchísimo al formularle ella las preguntas; y Crew era un hombre civilizado, o al menos lo parecía, pues no tenía aspecto de una persona que acaba de pasar media hora en un callejón oscuro recibiendo golpes sin parar de Arnold Schwarzenegger. Se preguntó cómo respondería Hawksley. ¿Le fastidiaría saber que ella hurgaba en un caso en el que había estado implicado? La idea resultaba bastante incómoda.

Había una botella de champán en la nevera. Con la idea algo ingenua de que otra inyección de alcohol sensibilizaría algo a Hawksley, Roz la colocó en una bandeja, con los bocadillos y un par de copas.

–¿Guardaba el champán para alguna ocasión? – le preguntó alegremente (¿tal vez demasiado alegremente?), colocando la bandeja sobre la tapa del water y dándose la vuelta.

Hawksley estaba tumbado en una nube de espuma; aquel pelo tan negro alisado hacia atrás, el rostro limpio y relajado, los ojos cerrados.

–Me temo que sí -respondió.

–¡Ah! – exclamó ella en tono de disculpa-. Entonces la guardaré otra vez.

Hawksley abrió un ojo.

–La guardaba para mi cumpleaños.

–¿Cuándo es?

–Esta noche.

Ella soltó una pequeña carcajada involuntaria.

–No me lo creo. ¿Qué fecha es?

–El dieciséis.

Roz movió los ojos con aire malicioso.

–Sigo sin creérmelo. ¿Qué edad tiene? – le cogió por sorpresa la mirada festiva de él y no pudo evitar el rubor adolescente que se apoderó de sus pálidas mejillas. Aquel hombre creía que estaba flirteando con él. Claro que… ¡maldita sea!, quizás era lo que estaba haciendo. Estaba al borde del agotamiento, sofocada por el peso de su propia desgracia.

–Cuarenta. Un gran cuatro con un cero. – Se incorporó hasta quedar sentado e hizo un gesto señalando la botella-: ¡Vaya, vaya, esto es estupendo! – Contrajo los labios con aire de buen humor-. No esperaba compañía. De haberlo sabido, me habría vestido para la ocasión. – Soltó el alambre y extrajo el tapón vertiendo tan sólo un hilillo burbujeante en la espuma de la bañera antes de llenar las copas que ella le ofrecía. Dejó la botella en el suelo y cogió una copa-: Por la vida -dijo, chocando su copa contra la de ella.

–Por la vida. Feliz cumpleaños.

Observó a Roz un momento y luego cerró los ojos y apoyó la cabeza contra la bañera.

–Tome un bocadillo -murmuró-. Nada sienta peor que el champán con el estómago vacío.

–Ya he comido tres. Lo siento, he sido incapaz de esperar el solomillo. Tome uno usted. – Colocó la bandeja junto a la botella y dejó que él mismo se sirviera-. ¿Tiene un cesto o algo, para poner la ropa sucia? – preguntó Roz apartando el montón de ropa apestosa con el pie.

–No vale la pena guardarla. La tiraré.

–Ya lo haré yo.

Hawksley bostezó.

–Bolsas de la basura. Segundo armario a la izquierda, en la cocina.

Roz cogió aquel montón de ropa sucia y la metió en tres bolsas de plástico limpio y blanco. Tan sólo tardó unos minutos, pero cuando volvió al cuarto de baño, él se había dormido y mantenía la copa, agarrada entre sus dedos entumecidos, apoyada contra el pecho.

Roz se la quitó con cuidado y la dejó en el suelo. ¿Y ahora qué?, pensaba. Podía haber sido perfectamente su hermana, tampoco la excitaba su presencia. ¿Se iba o se quedaba? Sentía un absurdo deseo de sentarse allí en silencio y contemplar cómo dormía, pero la ponía nerviosa pensar que igual le despertaba. Aquel hombre no comprendería su necesidad de estar un rato tranquila, aunque fuera unos instantes, con un hombre.

Los ojos de Roz se enternecieron. Era un bello rostro. Por más heridas y contusiones que tuviera, no podía esconder la expresión sonriente, y Roz estaba convencida de que si abandonaba, aquello iría en aumento y sentiría más deseos de verle. Se volvió de repente. Había estado demasiado tiempo alimentando un sentimiento de amargura para poder abandonarlo con tanta facilidad. ¿No había sufrido castigo suficiente?

Recogió el bolso de donde lo había dejado, al lado del water, y descendió la escalera de puntillas. Sin embargo, la puerta estaba cerrada y no se veía la llave por ninguna parte. Se sintió más ridícula que preocupada, como el entrometido que queda atrapado en una habitación y su único objetivo es escapar sin ser visto. Seguro que Hawksley había metido la maldita llave en el bolsillo. Con gran sigilo subió de nuevo a la cocina para inspeccionar la ropa sucia, pero comprobó que los bolsillos estaban vacíos. Desconcertada, fue mirando por todas partes, en la sala y en la habitación. Caso de existir unas llaves, estaban bien escondidas. Con un suspiro de frustración, apartó un poco una cortina para ver si encontraba otra salida, una escalera de incendios o un balcón, y comprobó que estaba mirando a través de una ventana enrejada. Lo probó en otra y luego en otra. Todas tenían barrotes.

Como era de esperar, la rabia se apoderó de ella.

Sin pararse a reflexionar con lógica en lo que iba a hacer, entró hecha una furia en el cuarto de baño y le zarandeó con violencia:

–¡Hijo de puta! – exclamó-. ¿A qué coño te crees que estás jugando? ¿Quién eres? ¿Barba Azul o algo así? ¡Quiero salir de aquí! ¡Pero ya!

Hawksley apenas se había despertado cuando aplastó la botella de champán contra las baldosas, la cogió por los pelos y arremetió con el cristal roto contra el cuello de Roz. Aquellos ojos enfurecidos miraron fijamente a los de Roz y entonces surgió una especie de reconocimiento que le obligó a soltarla, a apartarla de su lado.

–¡Puta imbécil! – exclamó él-. Esto no me lo hagas nunca más. – Se frotó enérgicamente el rostro para despejarse.

Roz estaba muy agitada.

–Quiero irme.

–¿Y quién te lo impide?

–Has escondido la llave.

Él le observó un momento y luego empezó a enjabonarse.

–Está en un arquitrabe, encima de la puerta. Hay que dar dos vueltas. Es un cerrojo doble.

–Tienes rejas en todas las ventanas.

–Pues sí. – Se echó agua a la cara-. Adiós, señorita Leigh.

–Adiós. – Roz hizo un leve gesto de disculpa-. Lo siento. Creí que estaba presa.

Él sacó el tapón de la bañera y estiró una toalla de la barra.

–Y lo estás.

–Pero… has dicho que la llave…

–Adiós, señorita Leigh.

Hawksley alargó la mano hacia la puerta, la empujó y obligó a Roz a salir.


No tendría que conducir. Aquella idea le martilleaba en la cabeza como una migraña, un desesperado recordatorio de que el instinto de conservación era el más importante de todos los instintos humanos. De todas formas, Hawksley tenía razón. Estaba presa, y el ansia de huir era demasiado fuerte. ¡Qué fácil!, pensaba, facilísimo. Los faros que se iban sucediendo pasaban de minúsculos puntos distantes a enormes y blancos soles, deslizándose con una rapidez vertiginosa en su parabrisas con una magnífica iridiscencia cegadora, atrayendo su mirada hacía el centro del resplandor. Cada vez se hacía más insistente el apremio de girar el volante hacia las luces. ¡Cuan dolorosa sería la transición cuando llegara la ceguera y cuan resplandeciente la eternidad.

Tan fácil… tan fácil… tan fácil…






Capítulo 5





Olive cogió un cigarrillo y lo encendió con ansia.
–Llega tarde. Ya pensaba que no vendría -dijo tragándose el humo-. Me moría de ganas de fumar. – Llevaba las manos y el vestido manchados de lo que parecía arcilla seca.

–¿No les permiten tener cigarrillos?

–Solamente los que podemos comprar con lo que ganamos. Siempre me quedo sin tabaco antes de que se acabe la semana. – Se frotó enérgicamente las palmas de las manos y la mesa quedó cubierta de pequeños grumos grisáceos.

–¿Qué es esto? – preguntó Roz.

–Barro. – Con el cigarrillo en la boca, Olive se fue quitando las manchas de la parte delantera del vestido-. ¿Por qué cree que me llaman La Escultora?

Roz estuvo a punto de responder algo poco diplomático, pero reflexionó antes de meter la pata.

–¿Qué esculpe?

–Personas.

–¿Qué tipo de personas? ¿Imaginarias o gente que conoce?

Olive dudó un instante.

–De todo. – Aguantó la mirada de Roz-. He hecho una de usted.

Roz la observó un momento.

–Espero que no se dedique a clavar alfileres en ella -dijo con una leve sonrisa-. Claro que con mi estado de ánimo de hoy, se diría que ya lo ha hecho alguien.

Una sombra de jovialidad cruzó el rostro de Olive. Dejó las manchas y dirigió una mirada penetrante a Roz.

–¿Le sucede algo?

Roz había pasado el fin de semana atormentada por la indecisión: haciendo análisis y más análisis hasta que el cerebro estuvo a punto de estallarle.

–Nada. No es más que dolor de cabeza.

Y hasta cierto punto era cierto. Su situación no había cambiado. Seguía estando prisionera.

Olive apartó los ojos del humo.

–¿Ha cambiado de parecer respecto al libro?

–No.

–Estupendo. Empecemos.

Roz conectó la grabadora.

–Segunda conversación con Olive Martin. Fecha: lunes, diecinueve de abril, Hábleme del sargento Hawksley, Olive, el policía que le detuvo. ¿Hasta qué punto le conoció? ¿Cómo la trató?

Suponiendo que la pregunta hubiera sorprendido a la muchacha, no lo demostró, aunque había que tener en cuenta que no exteriorizaba gran cosa. Reflexionó un poco:

–¿Quiere decir el moreno? Hal, creo que le llamaban.

Roz asintió.

–Una persona correcta.

–¿La intimidó?

–Se portó bien.

Olive se centró en el cigarrillo con la mirada imperturbable.

–¿Ha hablado con él?

–Sí.

–¿Le dijo que vomitó al ver los cadáveres?

Había una cierta mordacidad en el tono. ¿Acaso se divertía?, pensaba Roz. Pero en realidad aquello no acababa de encajar con la diversión.

–No -respondió-. No citó este detalle.

–No fue el único. – Hizo una breve pausa-. Les dije si les apetecía una taza de té, pero la tetera estaba en la cocina. – Su mirada pasó directamente al techo, tal vez consciente de haberdicho algo falto de delicadeza-. La verdad es que me cayó bien. Fue el único que habló conmigo. Los demás era como si estuvieran ante una sordomuda. En la comisaría, me trajo un bocadillo. Se portó bien.

Roz movió la cabeza.

–Explíqueme qué sucedió.

Olive cogió otro cigarrillo y lo encendió con la colilla del anterior.

–Me detuvieron.

–No, quiero decir antes de esto.

–Llamé a la comisaría, les di mi dirección y les dije que los cadáveres estaban en la cocina.

–¿Y antes de esto?

Olive no respondió. Roz intentó una táctica, distinta.

–El nueve de setiembre del ochenta y siete cayó en miércoles. Según su declaración, usted mató y descuartizó a Amber y a su madre entre la mañana y primera hora de la tarde. – Observaba a Olive atentamente-. ¿No hubo ningún vecino que oyera nada, que fuera a su casa a ver qué pasaba?

Se produjo un leve movimiento en el extremo de uno de sus ojos, un tic; apenas perceptible entre la grasa.

–Es un hombre, ¿verdad? – dijo Olive en tono afable. Roz quedó desconcertada.

–¿Cómo que es un hombre?

Una cierta afinidad asomó por entre aquellos párpados hinchados, prácticamente desprovistos de pestañas.

–Una de las pocas ventajas de estar en un lugar como éste. No hay hombres que te arruinen la vida. Tampoco quiero decir que a una no le toque su ración, los maridos y novios que te la juegan fuera, pero como mínimo no es la angustia de la relación cotidiana. – Frunció los labios con un gesto de concentración-. La verdad es que siempre me han dado envidia las monjas. Resulta mucho más fácil no tener que competir con nadie.

Roz jugaba con el lápiz. Olive era demasiado astuta como para hablar de un hombre que hubiera habido en su propia vida, suponiendo que fuera éste el caso. ¿Le había dicho la verdad respecto al aborto?

–Pero menos gratificante -respondió Roz.

Un retumbo se desencadenó en el otro extremo de la mesa:

–¡Vaya gratificación, la suya! ¿Sabe qué decía siempre mi padre? No compensa tanto esfuerzo. Mi padre tenía a mi madre desesperada con esto. Aunque en su caso es cierto. Sea quien sea el que persigue, a usted no le hace ningún bien.

Roz hizo un garabato en el bloc, un ángel gordito dentro de un globo. ¿Y si el aborto no fuera más que una fantasía, un vínculo perverso en la mente de Olive con el hijo no deseado de Amber? Se hizo un largo silencio. Trabajaba en la sonrisa del angelito y respondió sin reflexionar:

–No se trata de quién sino de qué -dijo-. De lo que yo quiero, no de la persona a quien quiero. – En cuanto lo hubo dicho ya se había arrepentido de la respuesta-. No tiene importancia.

Esta vez tampoco obtuvo respuesta y Roz empezó a notar que aquellos silencios se hacían opresivos. La otra jugaba a la espera, una trampa para obligarla a hablar. ¿Y luego qué? La violencia exasperante del balbuceo de disculpas.

Inclinó la cabeza.

–Volvamos al día de los asesinatos -sugirió.

De pronto, una mano carnosa cogió las suyas y le acarició afectuosamente los dedos.

–Conozco la desesperación. Es algo que he sentido a menudo. Si una la reprime en su interior, va ganando terreno como un cáncer.

El contacto de Olive no era insistente. Se trataba de una muestra de amistad, de apoyo, sin exigencias. Roz apretó aquellos dedos gordos, cálidos, en un gesto apreciativo, y luego apartó la mano. «No es desesperación -iba a decir- tan sólo exceso de trabajo y cansancio.»

–Me gustaría hacer lo que hizo usted -dijo en tono monótono-, matar a alguien. – Se hizo un largo silencio. Su propia salida la sorprendió-. No debía haberlo dicho.

–¿Por qué no? Es la verdad.

–No creo. No tendría coraje para matar a nadie.

Olive la miró.

–Esto no quiere decir que no lo desee -dijo tranquilamente.

–No. Pero cuando no se tiene el coraje, creo que tampoco existe en realidad la voluntad. – Sonrió con aire distante-. Ni tan sólo tengo valor para suicidarme a pesar de que a veces creo que es la única alternativa lógica.

–¿Por qué?

Los ojos de Roz brillaban muchísimo.

–Hago daño -se limitó a decir-. Hace meses que no paro de hacer daño.

Pero ¿por qué estaba explicando todo aquello a Olive y no al fantástico psiquiatra que Iris le había recomendado? Porque Olive podía comprenderlo.

–¿A quién mataría? – la pregunta vibró en el aire, entre las dos como si sonara una campana.

Roz se planteó si sería juicioso responder.

–A mi ex marido -dijo.

–¿Porque la dejó?

–No.

–¿Qué hizo?

–Si se lo cuento, intentará convencerme de que no merece que le odie. – Soltó una extraña carcajada-. Y tengo necesidad de odiarle. A veces pienso que es lo único que me mantiene viva.

–Sí -dijo Olive sin alterarse-. Ya lo comprendo. – Echó el aliento hacia la ventana y dibujó con el dedo una horca en el cristal empañado-. En otra época, le amó. – Era una afirmación que no esperaba respuesta, pero Roz se sintió obligada a responder.

–Ahora mismo soy incapaz de recordarlo.

–Seguro que le amó. – La voz de aquella muchacha tan gorda se convirtió en un susurro-. No puede odiarse lo que nunca se ha amado, sólo puede sentirse antipatía y evitarlo. El verdadero odio, al igual que el verdadero amor, nos consume. – Con un gesto brusco y aquella amplia palma de la mano borró la horca de la ventana-. Supongo -siguió en tono pragmático- que ha venido a verme para descubrir si vale la pena matar.

–No lo sé -respondió con sinceridad-. La mitad del tiempo me embarga la incertidumbre y la otra mitad me obsesiona la rabia. Lo único que veo claro es que poco a poco me estoy desmoronando.

Olive encogió los hombros.

–Porque lo guarda en su interior. Tal como le he dicho, no es bueno guardarse las cosas. Lástima que no sea católica. Podría confesarse y enseguida se sentiría mejor.

Una solución tan simple jamas se le había ocurrido a Roz.

–Yo había sido católica. Supongo que sigo siéndolo.

Olive cogió otro cigarrillo y se lo colocó con gran reverencia entre los labios, como si fuera la sagrada forma.

–Las obsesiones -murmuró mientras cogía una cerilla- siempre son destructivas. Como mínimo he aprendido esto. – Hablaba con simpatía-. Necesita tiempo antes de que pueda hablar de ello. Yo lo comprendo. Usted piensa que le levantaré la costra y volverá a sangrar.

Roz asintió con la cabeza.

–No se fía de la gente. Tiene razón. La confianza puede tener repercusiones. Yo sé bastante de esto.

Roz la observó mientras encendía el cigarrillo.

–¿Cuál era su obsesión?

Olive le dirigió una extraña e íntima mirada pero no respondió.

–No tengo necesidad de escribir este libro, sobre todo si usted no desea que lo haga.

Olive se alisó los finos cabellos rubios con la parte inferior del pulgar.

–Si lo dejáramos ahora, la hermana Bridget se disgustaría. Ya sé que ha ido a verla.

–¿Qué importancia tiene?

Olive hizo un gesto de indiferencia.

–Tal vez se disgustaría usted, si lo dejáramos. ¿Tiene importancia esto?

Sonrió de pronto y todo su rostro se iluminó. Qué guapa estaba, pensó Roz.

–Puede que sí, puede que no -dijo-. No estoy convencida de que quiera escribirlo.

–¿Por qué?

Roz hizo una mueca.

–No me gustaría convertirla en un monstruo de feria.

–¿Acaso no lo soy ya?

–Tal vez aquí, sí, pero fuera, no. El mundo exterior ya se ha olvidado de usted. Quizá sería mejor dejarlo así.

–¿Qué la convencería para escribirlo?

–Que usted me diera una razón.

El silencio se intensificó entre las dos. Se hizo inquietante.

–¿Ya han encontrado a mi sobrino? – preguntó por fin Olive.

–Creo que no -respondió Roz frunciendo el ceño-. ¿Cómo sabe que le buscan?

Olive soltó una risita franca.

–Radio macuto. Aquí todo el mundo se entera de todo. Aquí todo el mundo pasa su jodido tiempo preocupándose de los demás, todas tenemos abogado, todas leemos los periódicos y todo el mundo habla. Aparte de que también podía habérmelo imaginado. Mi padre dejó mucho dinero. Por poco que hubiera podido, lo habría dejado a la familia.

–He hablado con uno de sus vecinos, con un tal señor Hayes. ¿Se acuerda de él? – Olive asintió con la cabeza-. Si no comprendí mal lo que me contó, una familia apellidada Brown que emigró hace poco a Australia adoptó el hijo de Amber. Me imagino que por esto el bufete de Crew tiene tantos problemas para localizarle. Un lugar tan grande y un nombre tan vulgar… -Esperó un momento pero Olive no abrió la boca-. ¿Por qué lo quería saber? ¿Tiene alguna importancia que lo encuentren o no?

–Tal vez -respondió la otra, aburrida.

–¿Por qué?

Olive movió la cabeza.

–¿Tienes interés en que le localicen?

De pronto se abrió la puerta y ambas tuvieron un sobresalto.

–Se acabó el tiempo, Escultora. Vamonos para allá. – La voz de la funcionaría resonó en la tranquila estancia, desgarrando aquella intimidad tan precaria. Roz vio su propia irritación reflejada en los ojos de Olive. Pero el instante se esfumó.

Parpadeó con gesto involuntario,

–Es cierto lo que dicen. Que el tiempo vuela cuando uno está a gusto. Hasta la semana que viene.

La voluminosa mujer se levantó a duras penas.

–Mi padre era muy perezoso, por esto dejaba que mi madre llevara la batuta. – Apoyó la mano en la jamba de la puerta para mantener el equilibrio-. Una cosa que decía mi padre y que ella no soportaba, era: «No hagas hoy lo que puedas dejar para mañana». – Sonrió ligeramente-. Precisamente por eso era tan despreciable. Él mismo reconocía que tan sólo era leal a sí mismo, claro, una lealtad desprovista de responsabilidad. Tenía que haber estudiado el existencialismo. – Pronunció esta última palabra arrastrando sus sílabas-. Quizás hubiera aprendido algo sobre el imperativo del hombre respecto a escoger y actuar con sensatez. Todos somos dueños de nuestro destino, Roz, también usted. – Se giró moviendo la cabeza con gesto de asentimiento y se llevó a la funcionaría, así como la silla metálica, tras su torpe caminar.

Roz se preguntaba, mientras las observaba, qué le había querido decir con todo aquello.


–¿La señora Wright?

–¿Sí? – La joven aguantaba con una mano la puerta entreabierta y con la otra, el collar de un perro que no paraba de refunfuñar. Era una muchacha atractiva, pálida, de rasgos delicados, grandes ojos grises y pelo rubio y corto.

Roz le ofreció una de sus tarjetas:

–Estoy escribiendo un libro sobre Olive Martin. La hermana Bridget, del colegio donde estudiaron, me comentó que tal vez aceptaría hablar conmigo del tema. Me dijo que usted era la mejor amiga que Olive tuvo allí.

Geraldine Wright hizo como que leía la tarjeta y enseguida se la devolvió.

–Creo que no será posible, dispense -dijo en el tono que podía haber utilizado con un Testigo de Jehová, y se dispuso a cerrar la puerta.

Roz se lo impidió con la mano en un extremo.

–¿Puedo preguntarle por qué?

–Preferiría no tener nada que ver con esto.

–No es necesario que mencione su nombre -respondió Roz con una sonrisa alentadora-. Hágame un favor, señora Wright, no voy a crearle ningún problema. No tengo por costumbre hacerlo. Lo que busco es información, no pretendo descubrir secretos. Nadie se va a enterar de que usted tuvo alguna vez algo que ver con ella, como mínimo a través mío o de mi libro. – Notó la sombra de la vacilación en los ojos de aquella mujer-. Llame a la hermana Bridget -le dijo-, ella responderá por mí.

–No, creo que no habrá problemas. Pero sólo dispongo de media hora. Tengo que recoger a los crios a las tres y media. – Abrió la puerta de par en par e hizo apartar al perro-. Pase. El salón está a la izquierda. Voy a encerrar a Boomer en la cocina, de lo contrario no nos dejaría en paz.

Roz se dirigió al salón, una pieza espaciosa, soleada, con un gran balcón que daba a una terracita. Más allá se veía un jardín muy arreglado, que en su extremo casi se confundía con un gran prado en el que pacían las vacas.

–Una vista extraordinaria -dijo Roz cuando entró la señora Wright.

–Tuvimos mucha suerte al conseguirla -comentó la otra con cierto orgullo-. Le habían puesto un precio totalmente fuera de nuestro alcance, pero su antiguo propietario tuvo que responder a un crédito de otra propiedad justo antes de que los intereses se pusieran por las nubes. Necesitaba tanto vender ésta que la conseguimos por veinticinco mil menos de lo que pedía. Aquí somos felices.

–No me extraña -respondió Roz con entusiasmo-. Es un sitio precioso.

–Vamos a sentarnos. – Ella se aposentó con aire elegante en una butaca-. No me avergüenza haber sido amiga de Olive -dijo en plan de disculpa-. Lo que pasa es que no me gusta hablar del tema. La gente insiste tanto… No aceptan que no sepa nada acerca de los asesinatos. – Observó la laca de sus uñas-. Lo cierto es que no la he visto desde como mínimo tres años antes de que sucediera aquello. No sé qué podría contarle que tuviera algún interés para usted.

Roz no se planteó por el momento sacar la grabadora. Temía asustarla.

–Cuénteme cómo era en la escuela -dijo, cogiendo un bloc y un lápiz-. ¿Iban a la misma clase?

–Sí, hasta COU.

–¿Le caía bien?

–No mucho -dijo Geraldine con un suspiro-. Parece poco delicado, ¿verdad? Oiga, ¿lo ha dicho en serio, eso de que no va a utilizar mi nombre? Es que si existe la más mínima posibilidad de que salga a la luz, no sigo. Me sabría muy mal que Olive supiera lo que opinaba de ella. Una cosa así le haría daño.

Por supuesto que le haría daño, pensaba Roz, pero ¿qué importancia tenía para la otra? Cogió un papel con membrete que guardaba en el bolso, escribió un par de frases en él y lo firmó: «Yo, Rosalind Leigh, con el domicilio que consta en la cabecera, me comprometo a considerar como confidencial la información que me proporcione la señora Geraldine Wright, de Oaktrees, Wooling, Hants. No voy a citarla como fuente de información verbalmente o por escrito, ahora ni en ninguna ocasión en el futuro».

–Tome. ¿Le parece correcto? – Se esforzó en sonreír-. Si quebrantara mi promesa, podría exigirme una fortuna.

–¡Ay, señor! Seguro que ella se dará cuenta de que he sido yo. No hablaba más que conmigo, al menos en la escuela. – Cogió el papel-. No sé…

¡Vaya indecisión! A Roz se le ocurrió que por aquel entonces a Olive la amistad con Geraldine debía parecerle tan poco satisfactoria como a la otra.

–Le daré una idea de cómo pienso utilizar lo que me cuente y verá que no tiene nada que temer. Usted ha dicho que Olive no le caía muy bien. En el libro, esto se traducirá más o menos en: «Olive nunca fue muy popular en la escuela». ¿Está de acuerdo?

La mujer se animó un poco ante las palabras de Roz.

–Sí, sí. Por otro lado, es la pura verdad.

–Muy bien, ¿Y por qué no era popular?

–Supongo que nunca encajó allí.

–¿Por qué?

–Pues… -Se encogió de hombros, impaciente-. Tal vez porque era gorda.

Aquello era como una extracción de muela, lento y doloroso.

–Ella, ¿intentaba hacer amistades o le daba igual?

–En realidad le daba igual. Apenas decía nada. Se quedaba allí sentada y observaba cómo hablaban las demás. A nadie le gustaba esto. Si he de decirle la verdad, creo que a todas nos daba un poco de miedo. Era mucho más alta que las demás.

–¿Y ésta es la única razón por la que le daba miedo? ¿Por su altura?

Geraldine lo pensó mejor.

–Digamos que era algo como global. No sabría cómo describirlo. Era terriblemente silenciosa. Estabas hablando con alguien, te dabas la vuelta y te la encontrabas a tu espalda, mirándote fijamente.

–¿Intimidaba a la gente?

–Solamente cuando molestaban a Amber.

–¿Y sucedía a menudo?

–No. Amber caía bien a todas.

–Está bien -dijo Roz golpeándose los dientes con el lápiz-. Dice que usted era la única que hablaba con Olive. ¿De qué solían hablar?

Geraldine se estiró un poco la falda.

–Nada, cosas -dijo, poco dispuesta a colaborar-, ahora no me acuerdo.

–¿De lo que suelen hablar todas las chicas en la escuela?

–Pues sí, supongo que sí.

Roz hizo rechinar los dientes.

–¿Así que hablaban del tema del sexo, de chicos, vestidos y maquillaje?

–Pues sí -repitió ella.

–Me cuesta creerlo, señora Wright. A menos que en diez años haya cambiado muchísimo. Yo la he conocido, ¿sabe? No tiene el más remoto interés por temas frivolos y no le gusta hablar de sí misma. Prefiere hablar de mí y de lo que yo hago.

–Debe ser porque está en la cárcel y sólo va usted a verla.

–Pues no es así. Aparte de que, por la información que tengo, la mayoría de presos hacen exactamente lo contrario cuando reciben visitas. Hablan de sí mismos casi todo el tiempo, pues son los únicos momentos en que saben que alguien les escucha con cierta comprensión. – Levantó una ceja con aire inquisitivo-. Creo que va con el carácter de Olive esto de examinar a la persona que tiene delante. Me imagino que lo habrá hecho siempre, por ello a la mayoría de ustedes no les caía bien. Probablemente creían que era una fisgona.

«Ojalá no me equivoque -pensaba Roz-, porque ésta, tan influenciable y manipulable, dirá que soy una insensible.»

–¡Qué curioso! – exclamó Geraldine-. Ahora que lo dice, es verdad que hacía muchas preguntas. Siempre quería saber cosas sobre mis padres, si se cogían de la mano, si se besaban y si yo les oía cuando hacían el amor. – Cerró un momento los labios-. Sí, ahora me acuerdo, por eso me caía mal. Siempre pretendía descubrir si mis padres tenían relaciones sexuales a menudo, y cuando hacía estas preguntas, levantaba el rostro y me miraba fijamente. – Encogió un poco los hombros-. Aquello me daba mucha rabia. Tenía unos ojos tan ávidos…

–¿Y usted se lo contaba?

–¿Lo de mis padres? – dijo Geraldine sonriendo disimuladamente-. Por supuesto que no le contaba la verdad. Ni yo la sabía. Cada vez que me hacía la pregunta, yo le decía que sí, que habían tenido relaciones la noche anterior, tan sólo para quitármela de encima. Todas hacían lo mismo. Al final se convirtió en un juego de lo más tonto.

–¿Y por qué quería saberlo?

La mujer hizo un gesto de indiferencia.

–Yo siempre pensé que era porque tenía una mente perversa. Aquí en el pueblo hay una mujer que hace lo mismo. Cuando te ve, lo primero que te dice es: «Cuéntame algún chisme», y se le iluminan los ojos. Son cosas que yo no soporto. Claro que siempre es la última en enterarse de lo que pasa por ahí. Hace que todo el mundo se ponga a la defensiva.

Roz meditó un momento.

–¿Los padres de Olive se besaban y se abrazaban?

–No, ¡por Dios!

–Está muy segura…

–Claro que lo estoy. Se odiaban. Mi madre decía que seguían juntos porque él era demasiado vago para largarse y ella demasiado materialista para permitírselo.

–¿De forma que Olive buscaba algo que la tranquilizara?

–¿Cómo dice?

–Cuando le hacía preguntas a usted sobre sus padres -dijo Roz tranquilamente- buscaba confirmaciones. Pobre muchacha, intentaba descubrir si sus padres eran los únicos que no se llevaban bien.

–¡Ah! – exclamó Geraldine, sorprendida-. ¿Usted cree? – Hizo un mohín con los labios-. No -dijo-, está equivocada. Lo que le interesaba eran los detalles sexuales. Ya le he dicho que ponía una mirada ávida.

Roz no le dio importancia.

–¿Decía mentiras?

–Sí, ésta es otra. – Los recuerdos se agolparon y se reflejaron en su expresión-. Siempre estaba mintiendo. ¡Qué raro! Lo había olvidado. La verdad es que al final nadie creía nada de lo que decía.

–¿Sobre qué mentía?

–Sobre todo.

–¿Qué cosas en concreto? ¿Sobre sí misma? ¿Sobre los demás? ¿Sus padres?

–Todo. – Notó la impaciencia en la cara de Roz-. Ay, es tan difícil de explicar… Contaba historias, me refiero a que, en cuanto abría la boca, tenía que soltar una mentira. A ver; vamos a ver, ah, sí, hablaba de unos novios que no existían, y una vez contó que un verano habían ido con la familia de vacaciones a Francia, pero resultó que no se habían movido de casa, y también hablaba de su perro, cuando todas sabíamos que no tenía ningún perro. – Hizo una especie de mueca-. Y además también siempre estaba chinchando. Era muy molesto. A veces te robaba los deberes de la mochila cuando estabas distraída y te lo copiaba todo.

–¿Pero no era muy inteligente? Consiguió llegar hasta el final.

–Lo consiguió, pero no creo que tuviera unas calificaciones del otro mundo. – Aquel comentario tenía algo de malicioso-. Porque, si era tan inteligente, ¿cómo es que no encontró un trabajo como Dios manda? Mi madre decía que le resultaba muy violento ir a Pettit's y que le sirviera Olive.

Roz apartó la mirada de aquel rostro tan pálido y la centró en la vista del otro lado del balcón. Dejó transcurrir unos instantes durante los cuales su sentido común tuvo que enfrentarse con los airados reproches que se abrían paso en su mente. Al fin y al cabo, pensaba, quizá se equivocaba. Sin embargo… sin embargo, veía tan claro que Olive tenía que haber sido una niña profundamente desgraciada. Hizo un esfuerzo para sonreír.

–Evidentemente Olive intimó más con usted que con cualquier otra persona, exceptuando, tal vez, su hermana. ¿Por qué cree que fue así?

–La verdad es que no tengo ni idea. Mi madre dice que es porque le recordaba a Amber. Yo no lo sé, pero la gente que nos veía a las tres juntas siempre creía que Amber era mi hermana y no la de Olive. – Reflexionó-. Quizás mi madre tenga razón. Cuando vino Amber a la escuela, Olive ya no me persiguió tanto.

–Para usted, tuvo que representar un alivio.

Había una cierta mordacidad en su tono, que afortunadamente no captó Geraldine.

–Supongo que sí. Pero… -añadió como con melancolía- cuando Olive estaba conmigo nadie se atrevía a molestarme.

Roz la observó un momento.

–La hermana Bridget dice que Olive quería mucho a Amber.

–Es cierto. Pero todo el mundo quería a Amber.

–¿Por qué?

Geraldine encogió los hombros.

–Era agradable.

Roz soltó una carcajada.

–Si he de decirle la verdad, ya empiezo a estar hasta las narices de esta Amber. Me parece demasiado bonito para ser verdad. ¿Qué tenía de especial?

–No sé. – Frunció el entrecejo meditando-. Mi madre opina que es porque tenía buen corazón. La gente le tenía confianza pero a ella parecía no importarle. Siempre estaba sonriendo.

Roz dibujó un querubín en el bloc pensando en el embarazo no deseado.

–¿Y cómo se ganaba esta simpatía?

–Me imagino que lo que quería era agradar. Se trataba de pequeños detalles, como prestar los lápices o hacer recados para las monjas. Una vez que yo necesitaba una camiseta limpia para un partido de baloncesto, cogí la de Amber. Eran cosas así.

–¿Sin pedírsela?

De manera sorprendente, Geraldine se sonrojó.

–Con Amber, no hacía falta. No le importaba. La que se enfadaba mucho era Olive. Se puso como una fiera con aquella camiseta. – Echó una ojeada al reloj-. Debo irme. Se está haciendo tarde. – Se levantó-. Me temo que no la he ayudado mucho.

–Al contrario -dijo Roz, levantándose también-, me ha ayudado muchísimo y le estoy muy agradecida.

Juntas, se fueron hacia el vestíbulo.

–¿En algún momento encontró raro -preguntó mientras Geraldine abría la puerta- que Olive matara a su hermana?

–Pues sí, claro que lo encontré raro. Me afectó muchísimo.

–¿Tanto como para plantearse si en realidad lo hizo ella? Teniendo en cuenta lo que me ha contado sobre la relación que tenía con su hermana, me parece imposible que hiciera una cosa así.

Aquellos grandes ojos grises se nublaron con la vacilación.

–¡Qué curioso! Es lo que siempre dice mi madre. Pero si no lo hizo ella, ¿por qué declaró que lo hizo?

–No lo sé. Quizá se acostumbró a proteger a la gente. – Sonrió de forma amistosa-. ¿Usted cree que su madre accedería a hablar conmigo?

–¡Madre mía! Yo diría que no. Ni siquiera soporta que nadie sepa que fui a la escuela con Olive.

–¿Sería tan amable de preguntárselo, de todos modos? Si accede, puede llamarme al número que hay en la tarjeta.

Geraldine movió la cabeza.

–Será una pérdida de tiempo. No querrá.

–¡Qué le vamos a hacer! – Roz salió y se encaminó hacia la senda de gravilla-. ¡Qué maravilla de casa! – Dijo entusiasmada, contemplando la clemátide que colgaba del porche-. ¿Dónde vivía antes?

La otra hizo una mueca teatral.

–En una asquerosa caja de cerillas moderna de las afueras de Dawlington.

Roz rió.

–Así que trasladarse aquí supuso un brusco cambio de costumbres… -Abrió la puerta del coche-. ¿No va nunca a Dawlington?

–Claro que sí -respondió Geraldine-. Mis padres siguen viviendo allí. Voy a verles una vez a la semana.

Roz tiró el bolso y el portafolios sobre el asiento trasero.

–Deben estar muy orgullosos de usted. – Le alargó la mano-. Muchas gracias por dedicarme su tiempo, señora Wright, y no se preocupe, tendré mucho cuidado a la hora de utilizar la información que me ha proporcionado. – Se situó en el asiento del conductor y cerró la puerta-. Un último detalle -dijo a través de la ventanilla, con mirada candorosa-, ¿puede decirme su nombre de soltera para cotejarlo en la lista de la escuela que me entregó la hermana Bridget? No quisiera molestarla en otra ocasión por error.

–Hopwood -respondió Geraldine, diligente.


No fue difícil localizar a la señora Hopwood. Roz fue con el coche a la biblioteca de Dawlington y allí consultó la guía telefónica. Había tres Hopwood domiciliados en Dawlington. Anotó los tres números, buscó una cabina y empezó las llamadas, dando como pretexto que era una antigua amiga de Geraldine y quería hablar con ella. En las dos primeras llamadas le respondieron que no conocían a esta persona y en la tercera, una voz de hombre le explicó que Geraldine se había casado y en la actualidad vivía en Wooling. Le facilitó el número de teléfono de Geraldine y le dijo, muy amablemente, que le había alegrado mucho volver a hablar con ella. Roz colgó el teléfono con una sonrisa. Se le ocurrió que Geraldine había salido a su padre.


Tal impresión se confirmó totalmente cuando la señora Hopwood colocó la cadena de seguridad y abrió la puerta. Observó a Roz muy intrigada.

–¿Sí? – preguntó.

–¿La señora Hopwood?

–La misma.

Roz había pensado embaucarla con una historia, pero, viendo cómo chispeaban los ojos de la mujer, decidió no hacerlo. La señora Hopwood no era de las que se inclinan por quien les da coba.

–Creo que he sacado con malas artes su dirección hablando primero con su hija y luego con su marido -dijo con una leve sonrisa-. Me llamo…

–Rosalind Leigh y está escribiendo un libro sobre Olive. Ya lo sé. Hace un momento que he hablado con Geraldine por teléfono. Enseguida he atado cabos. Pero no podré ayudarla, lo siento, conocía muy poco a la chica.

Sin embargo, no cerró la puerta. Algo la mantenía allí. ¿Curiosidad tal vez?

–La conoce mejor que yo, señora Hopwood.

–Pero no he decidido escribir un libro sobre ella, señorita. Dios me libre de hacerlo.

–¿Ni siquiera si pensase que es inocente?

La señora Hopwood no respondió.

–¿Y si supusiéramos que no lo hizo? ¿Acaso no se lo ha planteado?

–No es asunto mío. – Se dispuso a cerrar la puerta.

–Pues ¿de quién es asunto, por el amor de Dios? – dijo Roz, furiosa de pronto-. Su hija cuenta una película de dos hermanas tan inseguras que una tiene que contar mentiras y chinchar a la gente para darse un cierto aire, y la otra nunca tiene un no por si acaso la gente la rechaza. ¿Qué demonios les ocurría en casa para que estas muchachas salieran así? ¿Dónde estaba usted en aquella época? ¿Dónde estaba todo el mundo? Cada una de ellas sólo podía contar con la amistad de la otra. – Vio un levísimo gesto de comprensión perfilarse en los ojos de la mujer a través de la rendija de la puerta y agitó la cabeza con aire despectivo-. Tengo la impresión de que su hija me ha despistado. Por algo que ha dicho, he pensado que usted podría pertenecer a los samaritanos. – Le dirigió una fría sonrisa-. Y ahora me doy cuenta de que es una farisea. Que usted lo pase bien, señora Hopwood.

La otra chasqueó la lengua, impaciente.

–Será mejor que pase pero le advierto que tendrá que pasarme una transcripción de esta entrevista. No me interesa que me atribuya palabras que no he dicho por el simple hecho de que encajan con alguna historia sentimental que usted ha podido montar con Olive.

Roz le mostró la grabadora.

–Pensaba grabar la conversación. Si usted tiene una, podría grabarla al mismo tiempo o bien yo le mando una copia de la cinta.

La señora Hopwood asintió con la cabeza mientras soltaba la cadena y abría la puerta.

–Tenemos una. Mi marido la conectará mientras yo preparo un té. Pase y utilice el felpudo, por favor.

Al cabo de diez minutos, todo estaba a punto. La señora Hopwood estaba acostumbrada a tomar la iniciativa:

–Para mí, lo más fácil será contarle todo lo que recuerdo. Cuando haya terminado, me hace las preguntas, ¿vale?

–Vale.

–Le dije que apenas conocía a Olive. Y es cierto. Vino aquí unas cinco o seis veces, en dos ocasiones porque era la fiesta de cumpleaños de Geraldine, y tres o cuatro veces más a tomar el té. Yo no le tenía mucho cariño. Era una chica desgarbada, lenta, resultaba imposible hablar con ella, no tenía sentido del humor, y, francamente, muy fea. Tal vez esto le parezca duro y algo despiadado, pero qué le vamos a hacer, una no puede disimular sobre sus sentimientos. No me supo mal que la amistad que tenía con Geraldine muriera de muerte natural.

Hizo una pausa para poner las ideas en orden.

–Después de esto, tuve muy poco que ver con ella. No volvió más a esta casa. Oí hablar de ella, claro, a Geraldine y a las amistades de Geraldine. La impresión que me formé de la muchacha no difiere mucho de lo que usted ha comentado hace poco: una chica triste, falta de amor y poco atractiva que como recurso se dedicaba a fanfarronear sobre unas vacaciones de las que no había disfrutado, de unos novios que nunca tuvo, para compensar la falta de felicidad en su casa. Los engaños creo que eran el resultado de la constante presión de su madre para que fuera la mejor, como también debía serlo su forma compulsiva de comer. Siempre había sido gorda, pero en la adolescencia, sus hábitos de comida se convirtieron en algo patológico. Según Geraldine, robaba comida de la cocina de la escuela y se atracaba con ella con un terrible desasosiego, dando la impresión de que temía que alguien se la arrebatara antes de terminar.

»Me imagino que usted interpretará esta conducta como un síntoma de un ambiente familiar problemático. – Dirigió una mirada interrogativa a Roz, la cual asintió-. Pues bien, creo que yo también estoy de acuerdo con ello. No era algo natural, como tampoco lo era la sumisión de Amber, aunque he de insistir en que todo esto nunca lo vi por mí misma, es una forma de decir. Yo le estoy contando únicamente lo que comentaban Geraldine y sus amigas. De cualquier forma, a mí me afectaba, sobre todo porque había conocido a Gwen y Robert Martin al ir a recoger a Geraldine en las pocas ocasiones en que la invitaron a su casa. Era una pareja muy extraña. Apenas se hablaban. Él estaba instalado en una habitación de abajo, en la parte de atrás de la casa, y ella y las dos niñas vivían en la parte delantera. Por lo que pude deducir, prácticamente todo el contacto entre ellos era por medio de Olive y Amber. – Al ver la expresión de Roz se detuvo un momento-. ¿Nadie le ha contado esto?

Roz movió la cabeza negativamente.

–Nunca supe cuántas personas estaban al corriente de ello. Claro que ella guardaba las apariencias, y, francamente, si Geraldine no me hubiera dicho que había visto una cama en el estudio del señor Martin, nunca habría sospechado lo que ocurría. – Frunció el ceño-. Pero las cosas siempre suelen ocurrir así, ¿verdad? En cuanto empiezas a sospechar de algo, todo lo que vas viendo te va confirmando la sospecha. Nunca iban juntos, excepto en la fiesta de los padres, e incluso en esta ocasión siempre se juntaban con una tercera persona, que solía ser alguna de las profesoras. – Sonrió con timidez-. Yo les observaba, pero no con mala intención, mi marido se lo puede confirmar, sino para demostrarme a mí misma que estaba equivocada. – Movió la cabeza-. Llegué a la conclusión de que realmente se odiaban. Y no es sólo que no se dirigieran la palabra, es que no intercambiaban absolutamente nada, ni un roce, ni una mirada, nada. ¿Le parece lógico?

–Sí, claro -dijo Roz, sintonizando-. El odio tiene un lenguaje corporal tan intenso como el amor.

–Yo diría que era ella la instigadora de todo. Siempre tuve la impresión de que él había tenido un asunto, que ella le había descubierto, aunque tengo que insistir en que yo no sé nada. Era un hombre atractivo, simpático, y, por su trabajo, andaba de un lado para otro. En cambio ella, por lo que yo pude entrever, no tenía amistades, tan sólo quizás algunos conocidos, pero en las reuniones sociales nunca te la encontrabas. Era una mujer que se controlaba mucho, era fría e impasible. En realidad, bastante desagradable. Evidentemente no era de las que se hacen querer. – Permaneció un momento en silencio-. Olive salió a ella, por supuesto, tanto por su aspecto como por su carácter, y Amber, a él. Pobre Olive -exclamó con auténtica compasión-. Tenía muy pocas salidas.

La señora Hopwood miró a Roz suspirando profundamente.

–Hace un rato, usted me ha preguntado dónde estaba yo cuando ocurrió todo esto. Pues estaba educando a mis hijos, y si usted tiene alguno, sabrá lo difícil que es esto, como para meterte con los de los demás. Ahora mismo me arrepiento de no haber abierto la boca en aquellos momentos, aunque, no sé, ¿qué podía hacer? Sea como sea, me pareció responsabilidad de la escuela. – Extendió las manos-. Pero claro, son tan fáciles las cosas cuando ya han sucedido, ¿y quién podía prever que Olive haría lo que hizo? Supongo que nadie se dio cuenta de lo mal que estaba -dijo, dejando caer las manos sobre su regazo y mirando a su marido con aire desamparado.

El señor Hopwood meditó unos instantes.

–De todas formas -dijo él lentamente-, nadie pretende decir que nos creyéramos que ella mató a Amber. Yo incluso fui a la policía y les dije que me parecía casi imposible. Me respondieron que mi inquietud procedía de una información muy anterior. – Hizo un ruido con los dientes-. Lo cual evidentemente era cierto. Hacía unos cinco años que no teníamos ningún trato con la familia, y en cinco años es posible que entre las hermanas hubiera surgido cierta aversión.

Permaneció un momento en silencio.

–Pero si Olive no mató a Amber -la azuzó Roz-, ¿quién lo hizo?

–Gwen -dijo, sorprendido, como si fuera lo más lógico. Se alisó las canas-. Nosotros opinamos que Olive apareció cuando su madre apaleaba a Amber. Esto habría sido suficiente para sacar a la chica de sus casillas, suponiendo que su afecto por la hermana no hubiera cambiado.

–¿Era Gwen capaz de hacer una cosa así?

El hombre y la mujer se miraron.

–Nosotros siempre hemos creído que sí -dijo el señor Hopwood-. Era muy dura con Amber, probablemente porque se parecía tanto al padre.

–¿Qué dijo la policía? – preguntó Roz.

–Supongo que Robert Martin hizo la misma sugerencia. Se lo plantearon a Olive y ella lo negó.

Roz miró al señor Hopwood.

–¿Me está diciendo que el padre de Olive dijo a la policía que creía que su esposa había apaleado a la pequeña hasta matarla y que entonces Olive mató a la madre?

El hombre asintió.

–¡Dios mío! – exclamó casi sin aliento-. Su abogado nunca dijo una palabra sobre esto. – Reflexionó un momento-. Entonces esto implica que Gwen pegó a la muchacha antes. Nadie haría una acusación parecida sin tener motivos para ello.

–Quizá tan sólo ponía en duda, igual que nosotros, que Olive pudiera haber matado a su hermana.

Roz se mordió la uña del dedo gordo con los ojos fijos en la moqueta.

–En su declaración dijo que nunca había tenido una relación estrecha con su hermana. Podríamos aceptarlo si durante los años posteriores a la escuela sus vidas se hubieran separado, pero no si su propio padre consideró que seguían tan unidas que Olive pudo matar como venganza. – Agitó la cabeza-. Estoy segurísima de que el abogado de Olive jamás oyó tal versión. El pobre intentaba discurrir como fuera un argumento de defensa. – Alzó la mirada-. ¿Por qué abandonó Robert Martin? ¿Cómo le permitió declararse culpable? Según ella, lo hizo para ahorrarle la angustia de un proceso.

El señor Hopwood movió la cabeza.

–Realmente no se lo podría decir. Nosotros no le vimos más. Puede que de una forma u otra se convenciera de la culpabilidad de su hija. – Iba dando masajes a sus artríticos dedos-. El problema que se nos plantea a todos es el de intentar aceptar que una persona a quien conocemos sea capaz de hacer algo tan terrible, quizá porque esto demuestra la falibilidad de nuestro juicio. La conocíamos antes de que sucediera esto. Me imagino que usted la conoció después. En ambos casos, no hemos detectado el fallo en su carácter que pudiera haberla llevado a asesinar a su madre y a su hermana, por eso buscamos excusas. Pero, en definitiva, no creo que haya ninguna. La policía no tuvo que arrancarle la confesión a golpes. Por lo que tengo entendido, fueron ellos los que tuvieron que insistir en que esperara hasta la llegada de su abogado.

Roz frunció el ceño.

–Pero usted sigue preocupado por ello.

El hombre sonrió ligeramente.

–Solamente cuando aparece alguien y agita de nuevo los posos. Por lo general, nos acordamos poco de ello. No hay vuelta de hoja a partir del momento en que firmó la declaración diciendo que lo había hecho.

–Siempre ha habido personas que han confesado delitos que no han cometido -le interrumpió Roz, tajante-. Colgaron a Timothy Evans por su declaración, mientras en el piso de abajo, Christie enterraba a sus víctimas bajo las tablas del entarimado. La hermana Bridget dijo que Olive mentía siempre; usted y su hija han citado algunas de las mentiras que decía. ¿Qué les hace pensar que en este caso dijo la verdad?

La pareja no respondió.

–Me sabe muy mal -dijo Roz con una sonrisa de disculpa-. No tenía ninguna intención de hacer discursos. Tan sólo desearía comprender las cosas. Existen tantas contradicciones… ¿Por qué, por ejemplo, permaneció en la casa Robert Martin después de las muertes? Cualquiera hubiera movido cielo y tierra para salir de allí.

–Creo que tendría que hablar con la policía -dijo el señor Hopwood-. Ellos tienen más información que cualquiera.

–Sí -respondió Roz tranquilamente-. Tendría que hacerlo. – Recogió la taza y el platito del suelo y los puso sobre la mesa-. ¿Puedo preguntarles tres cosas más? Después, les dejaré tranquilos. En primer lugar, ¿se les ocurre alguien más que pueda ayudarme?

La señora Hopwood negó con la cabeza.

–Es que sé muy poco de ella desde que dejó la escuela. Quizás tendría que localizar a las personas con las que trabajó.

–Perfecto. En segundo lugar, ¿sabían que Amber tuvo un bebé cuando tenía trece años?

Roz observó la sorpresa en sus rostros.

–¡Madre mía! – exclamó la señora Hopwood.

–Pues sí. Y en tercer lugar… -Hizo una pausa recordando la gracia que le hizo a Graham Deedes. ¿Era justo convertir a Olive en objeto de diversión?-. En tercer lugar -repitió con firmeza-, Gwen convenció a Olive para que abortara. ¿Tenían alguna noticia de ello?

La señora Hopwood adoptó una expresión reflexiva.

–¿Podía haber sido a principios del ochenta y siete?

Roz, no sabiendo qué contestar, asintió.

–Por aquella época yo tenía molestias con la menopausia -dijo la señora Hopwood como aquél que no quiere la cosa-. Tropecé con ella y con Gwen por casualidad en el hospital. Fue la última vez que las vi. Gwen estaba muy nerviosa. Hizo como que estaban allí por un problema ginecológico de ella, pero yo vi claramente que quien tenía el problema era Olive. La pobre muchacha lloraba. – Chasqueó con la lengua con mal humor-. ¡Qué error no haberle permitido que lo tuviera! Por supuesto, esto explica los asesinatos. El bebé tenía que haber nacido aproximadamente en la época en que éstos se produjeron. Queda clarísimo que estaba trastornada.


Roz volvió con el coche a Leven Road. En esta ocasión, la puerta del número veintidós estaba abierta y en el jardín delantero había una joven podando el seto que lo rodeaba. Roz aparcó junto a la acera y salió del coche.

–Hola -dijo, alargando la mano y dando un apretón a la joven. Un contacto directo y amistoso pensaba que podía evitar que la mujer le impidiera entrar en la casa, como había hecho su vecino-. Soy Rosalind Leigh. Pasé por aquí el otro día pero usted no estaba. Veo que aprovecha el tiempo, no voy a interrumpirla, pero, ¿podríamos hablar un momento mientras tanto?

La joven encogió los hombros y siguió podando.

–Si vende algo, aunque sea religión, está perdiendo el tiempo.

–Quería hablarle de su casa.

–¡Por favor! – exclamó la otra, malhumorada-. A veces me arrepiento de haber comprado la maldita choza. ¿Quién es usted? ¿Se dedica a alguna investigación psíquica? Están todos chalados. Parece que piensan que esta cocina rezuma ectoplasma o algo igual de asqueroso.

–No. Me dedico a algo mucho más directo. Estoy escribiendo un informe complementario sobre el caso de Olive Martin.

–¿Por qué?

–Hay una serie de cuestiones sin respuesta. Como por ejemplo, ¿por qué Robert Martin permaneció aquí después de los asesinatos?

–¿Y espera que yo se lo responda? – saltó la otra-. No le he visto en mi vida. Cuando nos trasladamos aquí, hacía mucho tiempo que había muerto. Tendría que hablar con Hayes -señaló con la cabeza los garajes contiguos-, es el único que conoció a la familia.

–Ya he hablado con él. Tampoco lo sabe. – Lanzó una mirada hacia la puerta abierta, pero todo lo que pudo ver fue un trozo de pared de color naranja y un triángulo de moqueta rojiza-. Me imagino que vaciaron la casa y la decoraron de nuevo. ¿Lo hicieron ustedes o ya estaba hecho cuando la compraron?

–Lo hicimos nosotros. Mi marido se dedica a la construcción. Mejor dicho, se dedicaba -puntualizó-. Hace unos doce meses que hubo reducción de plantilla en su empresa. Tuvimos suerte, pudimos vender la otra casa sin perder demasiado y compramos ésta por cuatro cuartos. Y además, sin hipoteca, ya ve, no tenemos que batallar tanto como otros pobres desgraciados.

–¿Ha encontrado otro trabajo? – preguntó Roz con aire comprensivo.

La joven movió la cabeza.

–Ya se lo puede imaginar. Lo suyo es la.construcción y en este momento no se construye nada. Y no es que no lo intente. ¿Qué más puede hacer? – Descansó del trabajo con las tijeras-. Usted se debe preguntar si encontramos algo cuando remodelamos la casa.

Roz asintió:

–Algo así.

–Si hubiéramos encontrado algo lo hubiéramos dicho a alguien.

–Desde luego, pero no me refería a encontrar alguna prueba incriminatoria. Me refería más bien a impresiones. ¿Usted diría, por ejemplo, que era un lugar para sentirse a gusto? ¿Que por ello él permaneció aquí? ¿Porque apreciaba la casa?

La mujer negó con la cabeza.

–Más bien era algo así como una cárcel. No pondría la mano en el fuego, porque no estoy segura, pero yo diría que tan sólo utilizaba la habitación que está abajo, al fondo, junto a la cocina y el lavabo, que tenía una puerta que daba al jardín. Quizá fuera a la cocina a prepararse algo de comer, pero lo dudo. La puerta que daba allí estaba cerrada y no encontramos la llave. Además, había un antiguo hornillo conectado a uno de los enchufes de la habitación, que no sacaron los que limpiaron la casa, y yo tengo la impresión de que preparaba su comida allí. El jardín era bonito. Me imagino que vivía entre esta habitación y el jardín y que no pisaba para nada el resto de la casa.

–¿Porque la puerta estaba cerrada?

–No, por la nicotina. Las ventanas estaban tan empapadas que los cristales habían quedado completamente amarillos. Y el techo -dijo haciendo una mueca- era de un marrón muy oscuro. El olor a tabaco rancio era abrumador. Seguro que fumaba sin parar en aquel sitio. Ahora bien, en el resto de la casa no había restos de nicotina. Si alguna vez cruzó aquella puerta, no permaneció mucho tiempo en las otras habitaciones.

Roz movió la cabeza.

–Murió de un ataque al corazón.

–No me extraña.

–¿Le importaría que echara una ojeada dentro?

–No le servirá de nada. Es totalmente distinta. Echamos abajo todas las medianeras y en la planta baja cambiamos toda la disposición. Si quiere hacerse una idea de cómo era cuando él vivía aquí, puedo hacerle un plano. Pero no entrará. Porque si digo que sí, sería el cuento de nunca acabar. Todo quisque se apuntaría a la visita.

–De acuerdo. Además, un plano puede ayudarme más.

Cogió del coche un bloc y un lápiz que pasó a la joven.

–Ahora es mucho más bonita -dijo la decidida mujer mientras trazaba unas rápidas líneas-. Hemos hecho aberturas en las habitaciones y les hemos añadido color. La pobre señora Martin no tenía ni idea. Creo que tenía que ser una mujer bastante aburrida. Aquí tiene. – Le devolvió el bloc-. Lo he hecho tan bien como he podido.

–Muchas gracias -dijo Roz, estudiando el plano-. ¿Por qué piensa que la señora Martin era aburrida?

–Porque todo, paredes, puertas, techos, todo, lo pintaba de blanco. Parecía un hospital, frío y aséptico, sin el más mínimo punto de color. Tampoco tenía cuadros colgados, pues no había ninguna señal en la pared. – Se estremeció-. Este tipo de casas no me gustan. Parece que no están habitadas.

Roz sonrió mientras contemplaba la fachada de ladrillo rojo.

–Me alegro de que fuera usted quien la comprara. Seguro que ahora se ve habitada. Yo no creo en fantasmas.

–Según cómo se mire, porque quien quiere ver fantasmas los ve, y quien no, no. – Se golpeó ligeramente un extremo de la cabeza-. Todo está en la cabeza. Mi padre muchas veces lo veía todo doble, y a pesar de ello nunca pensó que en su casa hubiera espíritus.

Roz no pudo contener una carcajada al coger el coche para alejarse de allí.






Capítulo 6





El aparcamiento del Poacher estaba vacío igual que anteriormente, pero ahora eran las tres de la tarde, había pasado la hora de comer y la puerta estaba cerrada. Roz golpeó la ventana y, al no recibir respuesta, dio la vuelta hacia el callejón de la parte trasera, donde debía estar la puerta de la cocina. Permanecía abierta y se oía a alguien cantar en el interior.
–Buenas -dijo ella-. ¡Sargento Hawksley! – Roz cogió la puerta para abrirla algo más y por poco no pierde el equilibrio cuando se la arrancaron de las manos-. ¡Lo hizo a propósito! – dijo ella bruscamente-. Podía haberme roto el brazo.

–Por el amor de Dios, chica -respondió él, hastiado-. ¿Alguna vez abrirá la boca para algo que no sea refunfuñar? Estoy empezando a pensar que cometí una injusticia con mi ex mujer. – Cruzó los brazos, aguantando con una de las manos una rodaja de pescado-. ¿Y ahora qué quiere?

Tenía la virtud de desconcertarla. Tragó quina y no respondió de manera airada.

–Lo siento -dijo-. Es que he estado a punto de caer. Oiga, ¿está muy ocupado o puedo pasar un momento para hablar con usted? – Roz observó la cara de Hawksley para comprobar si localizaba en ella más heridas, pero comprobó que seguía con las que ella ya conocía.

–Estoy ocupado.

–¿Qué tal si paso dentro de una hora? ¿Podremos hablar entonces?

–Puede que sí.

Ella le dirigió una sonrisa triste.

–Lo intentaré a las cuatro.

Hawksley la observó irse por el callejón.

–¿Qué hará en esta hora? – le dijo a gritos.

Roz se dio la vuelta.

–Me imagino que quedarme en el coche. Tengo unas notas que revisar.

Él agitó la rodaja de pescado.

–Estoy preparando un steak au poivre con verduras al vapor y patatas fritas con mantequilla.

–¡Qué bien! – dijo ella.

–Hay suficiente para dos.

–¿Qué es esto? ¿Una invitación o una refinada forma de tortura? – Roz sonrió.

–Una invitación.

Roz se acercó lentamente a la puerta.

–La verdad es que estoy hambrienta.

Una leve sonrisa iluminó el rostro de Hawksley.

–Qué, ¿qué me cuenta? – La acompañó hasta la cocina y le ofreció una silla. La observó con expresión crítica mientras encendía el fuego bajo unos cazos-. Por su aspecto, se diría que no ha probado una comida como Dios manda hace días.

–Y es cierto. – Recordó lo que le había dicho el joven policía-. ¿Es buen cocinero?

Hawksley le dio la espalda sin responder y ella se arrepintió de haber formulado la pregunta. Hablar con él era casi tan violento como hablar con Olive. Por lo que parecía, no podía abrir la boca sin pisar algún callo. Exceptuando un ligero gesto de agradecimiento cuando él le sirvió una copa de vino, Roz permaneció unos cinco minutos sentada en un silencio incómodo, preguntándose cómo iniciar la conversación. Dudaba mucho de que a él le pareciera bien su proyecto de libro sobre Olive.

Hawksley colocó los filetes en unos platos calentados de antemano, los adornó con patatas fritas, capuchinos al vapor y pequeñas zanahorias, y les echó encima la salsa de la sartén.

–Aquí tiene -dijo, acercándole uno de los platos, al parecer inconsciente de la incomodidad de ella-, esto pondrá un poco de color en sus mejillas. – Se sentó y atacó su plato-. Vamos, chica, ¿qué espera?

–Un cuchillo y un tenedor.

–¡Ah! – Hawksley abrió un cajón de la mesa y sacó unos cubiertos-. Y ahora, manos a la obra y chitón mientras come. La comida es algo que vale la pena disfrutar.

A Roz no le hicieron falta más advertencias y se dedicó a ello con buena disposición.

–Fabuloso -dijo por fin, apartando el plato vacío con un suspiro de satisfacción-. Absolutamente fabuloso.

Él arqueó una ceja con gesto irónico.

–¿Cuál es el veredicto? ¿Soy o no soy buen cocinero?

Ella rió.

–Es buen cocinero. ¿Puedo hacerle una pregunta?

Hawksley le llenó la copa, ya vacía.

–Si no hay más remedio…

–De no haber aparecido yo, ¿se habría comido todo esto usted solo?

–Tal vez me habría conformado con uno solo. – Permaneció un momento en silencio-. Claro que tal vez, no. Nadie ha reservado mesa para esta noche y estas cosas no pueden guardarse. Puede que me los hubiera comido los dos.

Ella notó un deje de amargura en su tono.

–¿Aguantará mucho más tiempo con el restaurante abierto, sin clientes? – preguntó Roz, algo incauta.

Hawksley ignoró la pregunta.

–Dijo que quería hablar conmigo -le recordó-. ¿De qué?

Ella asintió con la cabeza. Al parecer, ninguno de los dos deseaba herir al otro.

–Sobre Olive Martin -le dijo-. Estoy escribiendo un libro sobre ella. Creo que usted intervino en su detención.

Hawksley no respondió inmediatamente, antes bien permaneció contemplándola por encima del borde de la copa de vino.

–¿Por qué Olive Martin?

–Me interesa bastante. – Era imposible calibrar la reacción del hombre.

–Claro -dijo él con un gesto de indiferencia-. Hizo algo totalmente horrible. No sería una persona normal si no sintiera interés por ella. ¿La conoce?

Roz asintió.

–¿Y?.

–Me cae bien.

–Tan sólo porque usted es ingenua. – Hawksley extendió aquellos largos brazos hacia el techo, haciendo chasquear las articulaciones de los hombros-. Se ha armado de valor para escarbar en una cloaca con la esperanza de sacar de allí un monstruo y sorprendentemente ha obtenido algo relativamente agradable. Olive no es una excepción. La mayoría de criminales resultan agradables en general. Puede preguntárselo a cualquier funcionario de prisiones. Ellos saben mejor que nadie que el sistema penal confía casi por completo en la buena disposición de los presos. – Empequeñeció los ojos-. Pero Olive mató a hachazos a dos mujeres totalmente inocentes. El que ahora se le presente a usted con rostro humano no vuelve menos horripilante lo que hizo.

–¿Acaso he dicho tal cosa?

–Está escribiendo un libro sobre ella. Por más que usted la condenara, continuaría siendo algo así como una celebridad.– Se inclinó hacia delante; su tono era poco amistoso-. Pero ¿qué me dice de su madre y de su hermana? ¿Dónde está la justicia para ellas si se otorga la emoción y el prestigio de salir en los libros?

Roz bajó la mirada.

–Me preocupa -admitió-. No, no es cierto. – Alzó la vista-. Me preocupaba. Ahora estoy algo más segura de adónde me dirijo. Pero comprendo su punto de vista sobre las víctimas. Es demasiado fácil centrarse en Olive. Ella está viva y las otras, muertas. Y es difícil recrear la muerte. Hay que confiar en lo que le digan los demás, y de la misma forma que no siempre fueron exactas sus opiniones, tampoco lo son en la actualidad sus recuerdos. – Roz suspiró-. Sigo teniendo mis reservas, no tengo por qué fingir que no las tengo, pero necesito comprender lo que sucedió aquel día antes de tomar una decisión. – Pasó el dedo por el borde de su copa-. Puedo ser ingenua, pero se me tiene que convencer de que esto es malo. Yo podría replicar, con bastante justificación, que cualquiera que escarbe normalmente en las cloacas puede acabar amargado.

–¿Cómo debo interpretar esto? – Hawksley se divertía.

Ella le miró de nuevo.

–Que lo que hizo Olive le choca pero no le sorprende. Ha conocido u oído hablar de otras personas que hicieron cosas parecidas.

–¿Y qué?

–Pues que usted nunca se ha parado a pensar por qué lo hizo ella. Mientras que yo, como soy ingenua -aguantó la mirada de él-, estoy sorprendida y a la vez me intriga, y también quiero saber el porqué.

Hawksley frunció el ceño.

–Todo consta en su declaración. Ahora mismo no recuerdo todos los detalles, pero creo que le supo muy mal que no le prepararan una fiesta de cumpleaños y luego explotó cuando su madre se enfadó con ella porque quería convencer a su hermana de que llamara al trabajo diciendo que estaba enferma. La violencia en el hogar hace erupción por las cosas más insignificantes. Las razones de Olive eran algo más sólidas que algunas de las que he conocido.

Roz se inclinó para abrir la cartera.

–Aquí tengo una copia de su declaración -dijo, y se la dio; luego esperó a que él la leyera.

–No veo qué problema tiene con ella -dijo por fin Hawksley-. Olive deja clarísimo el motivo por el que lo hizo. Se enojó, las golpeó y luego no supo qué hacer con los cadáveres.

–Estoy de acuerdo en que esto es lo que ella dice, pero esto no significa que sea cierto. En esta declaración hay como mínimo una mentira flagrante, por no decir dos. – Golpeó la mesa con el lápiz-. En el primer párrafo dice que su relación con su madre y su hermana nunca había sido estrecha, y esto lo contradicen todos los que han hablado conmigo. Todo el mundo afirma que quería mucho a Amber.

Hawksley frunció de nuevo el ceño, mirándola fijamente.

–¿Cuál es la otra mentira?

Roz cogió el lápiz y subrayó varias veces uno de los párrafos de en medio.

–Ella dice que puso un espejo delante de los labios de ellas para comprobar si se empañaba. Según ella, esto no sucedió y por ello se dispuso a descuartizar los cadáveres. – Pasó algunas páginas-. En cambio aquí, según el forense, la señora Martin peleó para defenderse antes de que le cortaran el cuello. Olive no lo menciona en su declaración.

Hawksley agitó la cabeza.

–Esto no tiene puñetera importancia. O bien decidió dar un poco de color al tema impulsada por una vergüenza tardía, o bien la conmoción hizo que se le nublaran en la memoria los puntos menos aceptables.

–¿Y la mentira sobre no llevarse bien con Amber? ¿Cómo la explica?

–¿Tengo necesidad de hacerlo? La confesión fue completamente voluntaria. Incluso le dijimos que esperara hasta que llegara su abogado para evitar la más mínima presión policial. – Acabó su vino-. No intentará discutir que una mujer inocente podría confesar un crimen como éste.

–Ha sucedido en otras ocasiones.

–Sólo cuando ha habido por en medio días enteros de interrogatorios policiales, y luego, en el momento del juicio, se declaran inocentes y niegan lo que afirmaron en la declaración. Con Olive no ocurrió ni lo uno ni lo otro. – Parecía que el tema le entretenía-. Puede creerme, se sentía tan aliviada de quitarse aquel peso de encima que su confesión salió a borbotones.

–¿Cómo? ¿La hizo en forma de monólogo o usted tuvo que formularle alguna pregunta?

Hawksley juntó las manos por detrás de la nuca.

–Al menos que haya cambiado mucho, me imagino que a estas alturas usted misma habrá descubierto que Olive no es propensa a facilitar la información. – Ladeó la cabeza con aire inquisitivo-. Tuvimos que formularle algunas preguntas, pero respondió a ellas prontamente. – Hawksley parecía reflexionar-. Casi todo el rato permaneció sentada, mirándonos como si intentara grabar nuestros rostros en su memoria. Sinceramente, me da terror pensar que pueda salir y hacerme a mí lo que hizo a su familia.

–Hace cinco minutos la describió como alguien relativamente agradable.

Él se frotó la mandíbula.

–Relativamente agradable por lo que se refiere a usted -le corrigió-. Porque usted esperaba algo inhumano, y justamente por esto le resulta difícil ser objetiva.

Roz se negaba a que la llevaran de nuevo a aquel callejón sin salida. Sacó la grabadora de la cartera y la puso encima de la mesa.

–¿Puedo grabar esta conversación?

–Aún no he aceptado hablar con usted. – Se levantó de pronto y puso agua a hervir-. Sería mejor -dijo después de un momento- que llamara al sargento Wyatt. Estaba allí cuando Olive declaró, y sigue en el cuerpo. ¿Café?

–Sí -Roz observó que escogía Arábica y lo colocaba en la cafetera-. Preferiría hablar con usted -dijo tranquilamente-. Todo el mundo sabe lo difícil que es localizar a un policía. Tardaría siglos en conseguir la entrevista. No voy a citarle, su nombre no saldrá en ningún sitio, si así me lo indica, y podrá leer el original antes de que pase a imprenta. – Soltó una pequeña carcajada-. Suponiendo que llegue hasta esa fase. Lo que usted me diga puede convencerme de no escribirlo.

Hawksley la miró, rascándose con aire distraído el pecho a través de la camisa, y luego tomó una decisión.

–De acuerdo. Le diré todo lo que recuerdo pero tendrá que comprobar cada uno de los detalles. Ha pasado mucho tiempo y no puedo fiarme totalmente de mi memoria. ¿Por dónde quiere que empiece?

–Con la llamada telefónica a la policía.

Hawksley esperó que hirviera el agua, la echó sobre el café y colocó la cafetera sobre la mesa.

–No fue una llamada 999. Buscó el número en la guía y llamó al departamento. – Movió la cabeza, recordando-. Todo empezó como una farsa, pues el sargento que estaba de servicio consideraba que aquello no tenía ni pies ni cabeza.


Estaba ya dispuesto a acabar el turno cuando apareció el sargento, que se hallaba en el mostrador con un papel en el que había una dirección.

–Hágame un favor, Hal, de camino a su casa, compruebe esto. Está en Leven Road. Casi no tendrá que desviarse. Una loca ha estado berreando por teléfono sobre no sé qué historia de unas patas de pollo en el suelo de su cocina. – Hizo una mueca-. Será una vegetariana. Aquí el que entiende del tema de los fogones es usted. ¿Pasará a echar un vistazo?

Hawksley le dirigió una mirada suspicaz.

–¿Es una provocación?

–No. ¡Palabra de scoutt! -exclamó el sargento con una risita-. La pobre estará mal de la cabeza. Nos tienen rodeados desde que el gobierno los echó a todos a la calle. Limítese a hacer lo que ella le diga, de lo contrario seguirá llamando toda la noche. Total serán cinco minutos.

Olive Martin, con los ojos enrojecidos de haber estado llorando, le abrió la puerta. El olor corporal era insoportable; la joven encogía aquellos voluminosos hombros presa de una desesperación que la hacía aún más repulsiva. La holgada camiseta y los pantalones que llevaba puestos estaban tan manchados de sangre que apenas se distinguía lo uno de lo otro; los ojos de Hawksley apenas vieron más que eso. ¿En qué podían fijarse si no? No sospechó la horrible escena que le aguardaba.

–Soy el sargento Hawksley -dijo con una sonrisa alentadora, mostrándole la placa-. Usted ha llamado a la comisaría.

Dio un paso hacia atrás aguantando la puerta abierta.

–Están en la cocina. – Señaló hacia el pasillo-. En el suelo.

–De acuerdo. Vamos a verlo. ¿Cómo se llama usted?

–Olive.

–Muy bien, Olive, usted primero. Vamos a ver qué es lo que le inquieta.

¿Habría sido mejor estar al corriente de lo que encontraría? Probablemente no. Tiempo después, en muchas ocasiones, pensó que, de haber sabido que tendría que meter los pies en un matadero humano, no habría dado el paso. Contempló horrorizado los cadáveres troceados, el hacha, la sangre que corría a ríos por el suelo, y su conmoción fue tan descomunal que el puño de acero que le oprimía el diafragma y le sujetaba el aire de los pulmones apenas le dejaba respirar. La cocina apestaba a sangre. Se apoyó en la jamba de la puerta y aspiró desesperadamente aquel aire enrarecido y repugnante antes de darse la vuelta, coger el pasillo y lanzarse, conteniendo la náusea, hacia el pequeño jardín delantero.

Olive se sentó en uno de los escalones, mirándole; aquel rostro redondo como la luna estaba tan pálido como el suyo.

–Tenía que haber traído a un compañero -le dijo como compadeciéndole-. Si hubieran sido dos, la cosa no sería tan terrible.

Hawksley, con un pañuelo frente a los labios, cogió la radio para reclamar ayuda. Mientras hablaba, iba observando con cautela a la muchacha fijándose en la sangre que cubría toda la ropa que llevaba. La náusea casi le ahogaba. ¡Señor, Señor! ¿Qué grado de locura era aquél? ¿El suficiente como para coger el hacha contra él?

–¡Por el amor de Dios, rápido! – gritó por el auricular-. Es un caso urgente.

Permaneció fuera, pues estaba demasiado asustado para entrar. Ella le miraba impasible.

–No voy a hacerle daño. No tiene nada que temer.

Hawksley se secó la frente.

–¿Quiénes son, Olive?

–Mi madre y mi hermana. – Se cubrió los ojos con las manos-. Tuvimos una pelea.

Él tenía la boca seca por la conmoción y el terror.

–Mejor no hablemos de ello -dijo.

Las lágrimas descendían por aquellas gordas mejillas.

–No tenía intención de que sucediera. Tuvimos una pelea. Mi madre se enfadó mucho conmigo. ¿Quiere que haga la declaración ahora?

Él negó con la cabeza.

–No hay prisa.

Olive siguió mirándole sin parpadear; sus lágrimas se iban secando y formaban unos sucios canalillos en su rostro.

–¿Podría llevárselos de aquí antes de que llegue mi padre? – preguntó por fin-. Creo que sería mejor.

La bilis ascendió por la garganta de Hawksley.

–¿A qué hora suele volver?

–Sale a las tres del trabajo. Hace media jornada.

Hal, con un gesto mecánico, miró el reloj. Tenía la mente entumecida.

–Faltan veinte minutos.

Olive estaba bastante sosegada.

–Pues quizá podrían mandar allí a un policía para que le explique lo que ha sucedido. Sería lo mejor -dijo de nuevo. Oyeron el sonido de unas sirenas que se acercaban-. Por favor -dijo insistiendo.

Él asintió.

–Ya lo arreglaremos. ¿Dónde trabaja?

–En Transportes Carters. En el puerto.

Estaba transmitiendo el mensaje cuando dos coches, con las sirenas funcionando, doblaron la esquina y aparcaron frente al número veintidós. Se abrieron una serie de puertas en toda la calle y un montón de rostros curiosos asomaron por ellas. Hal desconectó la radio y la miró.

–Ya está arreglado -dijo-. No se preocupe por su padre.

Una lagrimota resbaló por aquella cara tan sucia.

–¿Preparo té?

Hal pensó en la cocina.

–Será mejor que no.

Las sirenas enmudecieron cuando los policías saltaron de los coches.

–Me sabe mal crearle tantos problemas -dijo Olive rompiendo el silencio.

A partir de aquel momento, Olive habló muy poco, pero ello se debió, pensaba más tarde Hal, a que nadie se dirigió a ella. La llevaron a la sala de estar, vigilada por una agente atónita, y allí permaneció, inmóvil, con aire bovino, observando las idas y venidas de la puerta, que permaneció abierta. Suponiendo que se diera cuenta del terror que crecía por momentos a su alrededor, no lo demostró. Tampoco dio muestras, a medida que fue pasando el tiempo y se fue borrando de su cara cualquier señal de emoción, de dolor o arrepentimiento por lo que había hecho. Ante aquella indiferencia tan total, la impresión general fue la de que estaba loca.


–Pero, ante usted, lloró -le interrumpió Roz-. ¿Usted pensó que estaba loca?

–Pasé dos horas en aquella cocina con el forense, intentando establecer el orden de los acontecimientos a partir de las manchas de sangre en el suelo, en la mesa y en los muebles de la cocina. Y luego, en cuanto se hubieron tomado las fotografías pertinentes, nos dedicamos al espantoso rompecabezas de decidir cómo encajaban los trozos en cada uno de los cuerpos. Por supuesto que pensé que estaba loca. Una persona normal no podía haber hecho aquello.

Roz iba mordiendo su lápiz.

–Es mucho decir. Lo que usted está diciendo en realidad es que la acción era una locura. Y yo le he preguntado, por la experiencia que tuvo con ella, si creyó que Olive estaba loca.

–Y esto es hilar muy fino. Yo considero que ambas cosas van estrechamente ligadas. Pues sí, pensé que Olive estaba loca. Justamente por esto insistimos tanto en que tuviera a su abogado en el momento de hacer la declaración. La sola idea de inclinarnos por los detalles técnicos y pensar que podía pasar un año en un hospital psiquiátrico, tras el cual cualquier imbécil de psiquiatra decidiera que respondía lo suficiente al tratamiento y la soltara, nos ponía la carne de gallina.

–¿Así que le sorprendió que cuando la juzgaron se declarara culpable?

–Sí -admitió él-. Me sorprendió.


Hacia las seis de la tarde, centraron la atención en Olive. Empezaron limpiándole con sumo cuidado las manchas de sangre seca que tenía en los brazos y restregaron una a una sus uñas antes de llevarla arriba a que se bañara y se cambiara la ropa. Todas las piezas que había llevado encima fueron colocadas en bolsas de plástico y guardadas en la furgoneta policial. Uno de los inspectores condujo a Hal hacia un rincón.

–Por lo que parece, ya ha admitido que lo hizo ella.

Hal asintió.

–Más o menos.


Roz le interrumpió de nuevo.

–Yo más bien diría menos. Si es cierto lo que ha dicho antes, Olive no admitió nada. Ella dijo que tuvieron una pelea, que su madre se enfadó y que ella no tenía intención de que sucediera. No dijo que las había matado.

–Se lo acepto. Pero una cosa tenía que ver con la otra, por ello le dije que lo dejáramos. No quería que luego dijera que no se la había advertido. – Tomó un sorbo de café-. Por la misma razón, no negó que las hubiera matado, que es lo primero que hubiera hecho una persona inocente, sobre todo teniendo en cuenta la sangre que llevaba encima.

–La cuestión es que usted decidió que era culpable antes de corroborarlo.

–Evidentemente era nuestro principal sospechoso -respondió él secamente.


El inspector ordenó a Hal que llevara a Olive a la comisaría.

–Pero no permita que diga nada antes de que aparezca un abogado. Vamos a hacerlo todo como Dios manda. ¿De acuerdo?

Hal asintió de nuevo.

–Hay un padre. Probablemente ya ha ido para allá. He mandado un coche a que le recogiera del trabajo, pero no sé qué le habrán contado.

–Pues será cuestión de que lo descubra y, por el amor de Dios, sargento, caso de que no esté al corriente, plantéeselo con calma porque a este pobre desgraciado le va a dar un ataque al corazón. Pregúntele si tienen abogado y si le parece bien que éste represente a su hija.

Cuando sacaron a Olive del coche, le cubrieron la cabeza con una manta. Una muchedumbre se había juntado allí atraída por los rumores de un espantoso crimen y los cámaras se abrían paso a empujones para obtener una instantánea. La abuchearon en cuanto apareció y una mujer soltó una carcajada.

–¿De qué sirve una manta, muchachos? Os haría falta una tienda de campaña gigante para tapar a esta foca. Reconocería estas piernas en cualquier sitio. ¿Qué has hecho, Olive?


Roz volvió a interrumpirle cuando Hal pasó a la entrevista que tuvo con Robert Martin en la comisaría.

–Un momento. ¿Dijo algo en el coche?

Hal reflexionó un momento.

–Me preguntó si me gustaba su vestido. Le dije que sí.

–¿Se lo dijo por cortesía?

–No. Evidentemente era un cambio en comparación con la camiseta y los pantalones.

–¿Porque los llevaba manchados de sangre?

–Tal vez. No -se contradijo y se rascó la cabeza-, porque el vestido le daba un poco de forma, supongo, le daba un aspecto más femenino. ¿Qué importancia tiene?

Roz ignoró el comentario.

–¿Dijo algo más?

–Creo que dijo algo así como: «Ah, vale, es el que más me gusta a mí».

–Pero en su declaración, dijo que iba a Londres. ¿Por qué no llevaba el vestido cuando cometió los asesinatos?

Él pareció desconcertado.

–Será porque pensaba ir a Londres en pantalones.

–No -dijo Roz con tozudez-, si aquél era el vestido que más le gustaba, tenía que ser el que se habría puesto para ir a la ciudad. Londres era el regalo de cumpleaños que se hacía a sí mis-ma. Probablemente soñaba con encontrar a su príncipe azul en la estación de Waterloo. Ni se le habría ocurrido ponerse otra cosa. Esto solamente lo entendemos las mujeres.

A Hawksley aquello le entretenía.

–Si cada día veo cientos de chicas vestidas con pantalones de estos holgados y camisetas grandísimas… Sobre todo las gordas. A mí me parecen grotescas, pero parece que a ellas les gustan. Debe ser como una especie de afirmación frente al tipo de estética dominante. ¿Por qué tendría que ser distinta Olive?

–Porque ella no era de las rebeldes. Vivía en casa, bajo el dominio de la madre, aceptó el trabajo que quería su madre, y al parecer estaba tan poco acostumbrada a salir sola que tuvo que pedir a su hermana que la acompañara. – Tamborileó con aire impaciente en la mesa-. Sé lo que digo. Estoy convencida de ello. Si no mintió por lo que se refiere al viaje a Londres, tenía que haber llevado aquel vestido.

Aquello no impresionó a Hal.

–Fue lo suficientemente rebelde como para matar a su madre y a su hermana -puntualizó él-. Si fue capaz de hacer esto, no sé por qué no podía haber ido a Londres en pantalones. Sigue buscando tres pies al gato. Aparte de que también podía haberse cambiado para no manchar el vestido.

–Pero ¿es cierto que pensaba ir a Londres? ¿Lo comprobó usted?

–Evidentemente cogió un día libre en el trabajo. Decidimos que pensaba ir a Londres porque, por lo que pudimos establecer, no había hablado a nadie del plan que tenía.

–¿Ni siquiera a su padre?

–Caso de que se lo hubiera comentado, él no se acordaba.


Olive esperó en una sala de interrogatorios mientras Hal hablaba con su padre. Fue una conversación difícil. Ya sea porque se empeñó en que fuera así o por cuestión de carácter, Robert Martin prácticamente no reaccionó ante nada de lo que se le dijo. Era un hombre elegante pero, igual que una escultura griega: provocaba admiración aunque no cordialidad o atracción. Tenía un rostro impasible, sin rasgos característicos de edad u otro tipo, y sólo por las manos, afectadas de artritis, uno podía hacerse una idea de que había llegado a la edad madura. En un par de ocasiones se alisó el rubio pelo o rozó con los dedos la corbata, pero por la expresión de sus rasgos, diríase sintéticos, poco pudo deducir Hal. Le resultó imposible calibrar hasta qué punto se sentía afectado, si es que en realidad lo estaba.


–¿Le cayó bien? – preguntó Roz.

–No mucho. Me recordaba a Olive. Nunca he sabido sacar nada en claro de la gente que oculta sus sentimientos. Me incomodan.

Roz se identificaba con aquello.


Hal se limitó a una explicación sin detalles, informándole de que habían encontrado los cadáveres de su esposa y de una de sus hijas aquella tarde en la cocina de su casa, y que la otra hija, Olive, había proporcionado a la policía razones para creer que las había matado ella.

Robert Martin cruzó las piernas y juntó las manos en su regazo.

–¿Han formulado una acusación contra ella?

–No. Todavía no la hemos interrogado. – Miró fijamente al otro-. Francamente, señor Martin, ante la gravedad de la posible acusación, hemos pensado que tenía que contar con la presencia de un abogado.

–Claro. Estoy seguro de que el mío, el señor Crew, acudirá. – Se dibujó un cierto interrogante en su frente-. No sé cómo funciona esto. ¿Tengo que llamarle yo?

La serenidad de aquel hombre desconcertaba a Hal. Se restregó la cara.

–¿Se hace una idea de lo sucedido, señor Martin?

–Eso creo. Gwen y Amber están muertas y usted cree que las ha asesinado Olive.

–No es exactamente esto. Olive ha insinuado ser responsable de estas muertes, pero, hasta que no haya declarado no puedo decirle qué acusaciones pesan sobre ella. – Hizo una pausa-. Quisiera aclararle, señor Martin, que el forense del ministerio de Interior que examinó el lugar de los hechos no tiene ninguna duda respecto a la violencia que precedió y siguió a las muertes. Lo siento, pero en su momento tendremos que pedirle que identifique los cadáveres y posiblemente, cuando los vea, se mostrará menos comprensivo hacia el posible sospechoso. Teniendo esto en cuenta, ¿tiene algún reparo en que su abogado represente a Olive?

Martin negó con la cabeza.

–Siempre estaré más tranquilo tratando con alguien a quien conozco.

–Podría darse un caso de intereses encontrados. ¿Ha considerado esta posibilidad?

–¿En qué sentido?

–En el caso -dijo Hal fríamente- de insistir sobre el tema de que su esposa y su hija han sido brutalmente asesinadas. ¿No querría que se condenara al asesino? – Alzó una ceja con aire interrogativo y Martin asintió-. Entonces probablemente querrá un abogado que le garantice que la condena sea suficiente, pero si su abogado representa a su hija, no podrá también asistirle a usted, pues sus intereses podrían oponerse a los de ésta.

–Si es inocente, no. – Martin sujetó la raya del pantalón, centrándola en la mitad de la rodilla-. La verdad es que no me importa lo que pueda haber insinuado Olive, sargento Hawksley. No hay intereses encontrados en mi cabeza. El mismo abogado puede establecer su inocencia y representarme a mí para ejercer la acusación. Si me lo permite, voy a llamar a Peter Crew, y luego, ¿quizás me permitirá hablar con mi hija?

Hal negó con la cabeza.

–Lo siento, señor Martin, pero no será posible hasta que haya declarado. Usted también tendrá que hacerlo. Puede que luego le permitan hablar con ella, pero de momento no puedo autorizarlo.


–Y aquél -dijo Hal, recordando el incidente- fue realmente el único momento en el que dejó entrever algún tipo de emoción. Se le veía algo trastornado; lo que no sé si era porque yo le había negado la comunicación con Olive o porque le había dicho que tenía que declarar. – Reflexionó un momento-. Seguro que fue por la negativa. Repasamos minuto a minuto la jornada de aquel hombre y salió limpio como una patena. Trabajaba en un despacho en el que no había cubículos con otras cinco personas y, aparte del típico momento en que fue al lavabo, durante toda la mañana estuvo a la vista de alguno de los empleados. No hubo ningún hueco durante el cual pudiera haberse acercado a su casa.

–¿Pero usted sospechó de él?

–Sí.

Roz le miró con interés.

–¿A pesar de la confesión de Olive?

Hal asintió.

–Demostró tanta sangre fría en general… Ni siquiera le desconcertó identificar los cadáveres.

Roz pensó durante un momento.

–Existen otros intereses encontrados que por lo visto usted no ha tenido en cuenta -dijo, mordiendo el lápiz-. Suponiendo que Robert Martin fuera el asesino, podía haber utilizado al abogado para convencer a Olive de que confesara. La verdad es que Peter Crew no oculta su aversión respecto a ella. Creo que lamenta que se haya abolido la pena capital.

Hal cruzó los brazos y luego sonrió con expresión divertida.

–Tiene que andar con mucho cuidado si piensa afirmar este tipo de cosas en su libro, señorita Leigh. Los abogados no están obligados a tener simpatía por sus clientes, únicamente tienen que representarlos. Sea como fuere, Robert Martin se libró de todo rápidamente. Nos planteamos la conjetura de que pudo haber matado a Gwen y a Amber antes de ir a trabajar y que luego Olive manipulara los cadáveres para protegerle, pero aquello no cuadraba. Incluso para esto tenía una coartada. Una vecina salió a despedir a su marido unos minutos antes de que saliera Martin. En aquel momento Amber y Gwen estaban vivas, pues habló con ellas en la puerta. Recuerda que preguntó a Amber qué tal le iba en Glitzy y que luego despidieron a Martin.

–Podía haber ido hasta la esquina y volver.

–Abandonó su casa a las ocho y media y llegó al trabajo a las nueve. Hemos comprobado el trayecto y es de media hora. – Encogió los hombros-. Tal como le he dicho, limpio como una patena.

–¿Y la hora de la comida? ¿No pudo ir entonces?

–Tomó una cerveza y un bocadillo en un bar de por allí con dos compañeros del despacho.

–Muy bien, siga.


Había poco más que contar. A pesar del consejo de Crew de que permaneciera en silencio, Olive quiso responder a las preguntas de la policía, y a las nueve y media, con una sensación de alivio al haberse quitado el peso de encima, firmó la declaración y se le acusó formalmente del asesinato de su madre y de su hermana.

Tras permanecer bajo custodia, a la mañana siguiente se asignó a Hal y a Geoff Wyatt la tarea de redactar la acusación policial contra ella. Un claro análisis de pruebas patológicas, forenses y policiales, todas las cuales, tras la comprobación, confirmaban los datos que constaban en la declaración de Olive. Es decir: que ella, actuando por su cuenta, en la mañana del nueve de septiembre de 1987 había asesinado a su madre y a su hermana cortándoles el cuello con un cuchillo de cocina.






Capítulo 7





Se hizo un largo silencio. Hal extendió las manos sobre la mesa y se levantó.
–¿Y si tomáramos un poco más de café? – Observó a Roz mientras ésta escribía a toda prisa unas notas en su bloc-. ¿Más café? – repitió.

–Hum… solo, sin azúcar -dijo ella sin levantar la vista ni parar de escribir.

–Sí, bwana. No quería molestar, bwana, yo no ser más que sirviente…

Roz soltó una carcajada.

–Perdón. Muchas gracias, un poco de café me sentará estupendamente. Oiga, si no le importa, quisiera hacerle unas pocas preguntas más, pues me gustaría anotarlo todo ahora que lo tengo fresco.

Hal la contempló mientras escribía. La Venus de Botticelli, había pensado la primera vez que la vio, pero era demasiado delgada para su gusto, apenas cincuenta kilos y metro sesenta y dos. Claro que se ajustaba totalmente a la moda, pero le faltaba algo de chicha que abrazar, un poco de muelle en aquel cuerpo tan tenso como un alambre. Se preguntaba si era tan delgada porque se lo había propuesto o porque los nervios no le dejaban engordar. Se decidió por lo último. Evidentemente era una mujer con ideas fijas y su cruzada a favor de Olive lo demostraba. Colocó una taza de café recién hecho ante ella y se quedó de pie acariciando la taza que había preparado para él.

–Listos -dijo ella ordenando las hojas-. Empecemos por la cocina. Ha dicho que las pruebas del forense apoyaban la declaración de Olive de que actuó por su cuenta. ¿Cómo?

Él reflexionó.

–Tiene que imaginarse el lugar. Era un matadero, y cada vez que se movió dejó huellas sobre la sangre coagulada. Las fotografiamos una por una y todas eran de ella, incluyendo las que dejó sobre la moqueta del vestíbulo. – Encogió los hombros-. También había huellas de las palmas de las manos y dedos en la mayor parte de superficies en las que había apoyado las manos. También todas de ella. El caso es que aparecieron otras huellas, unas tres, me parece, que no pudimos adjudicar a nadie de la familia Martin ni a sus vecinos, aunque son cosas normales en una cocina. Podían ser del electricista o del fontanero. En éstas no había sangre, por lo que pensamos que eran de días anteriores al asesinato.

Roz movió el lápiz.

–¿Y el hacha y el cuchillo? Supongo que en ellos tan sólo se encontraron sus huellas.

–Pues no. Los dos instrumentos cortantes estaban tan empapados que no pudo sacarse ninguna huella. – Sonrió irónicamente al comprobar el interés de Roz-. Está siguiendo pistas falsas. La sangre húmeda es muy resbaladiza. ¡Sería una sorpresa haber encontrado allí unas huellas perfectas! En el rodillo había tres extraordinariamente perfiladas, todas de ella.

Roz tomó nota.

–No sabía que pudieran sacarse de la madera sin barnizar.

–Era de cristal macizo, unos setenta centímetros. Creo que lo que más nos sorprendió fue que los golpes dados con esta herramienta no mataran a Gwen y a Amber. Las dos eran muy delgaditas. Realmente podía haberles aplastado el cráneo con eso. – Tomó un poco de café-. Otorgó cierta credibilidad a su historia el hecho de que en un primer momento las golpeó ligeramente con el rodillo para hacerlas callar. Nos temíamos que pudiera haberlo utilizado en defensa propia para que le redujeran la acusación a homicidio involuntario, al defender ella que les cortó el cuello porque estaba convencida de que ya estaban muertas y, presa de pánico, pretendía descuartizarlas. Si hubiera podido seguir con ello y demostrar que los primeros golpes con el rodillo los atizó con muy poca fuerza… evidentemente podía haber convencido al jurado de que aquello era el resultado de un macabro accidente. Una buena razón, por cierto, por la que nunca mencionó la pelea con su madre. Nosotros insistimos en ello, pero ella mantuvo que al ver que no se empañaba el cristal decidió que estaban muertas. – Hal hizo una mueca-. De forma que pasé dos días de lo más desagradables trabajando con el forense y los cadáveres, revisando paso a paso lo que había sucedido en realidad. Terminamos con pruebas suficientes sobre la lucha que mantuvo Gwen para salvar su vida y determinar la acusación de asesinato. ¡Pobre mujer! Tenía las manos y los brazos prácticamente hechos trizas en los puntos en que intentó desviar los golpes.

Roz permaneció unos minutos con la mirada fija en la taza.

–Olive fue muy amable conmigo el otro día. No me la puedo imaginar haciendo algo así.

–Nunca la ha visto en un arranque de ira. Si la hubiera visto, quizás opinaría de otra forma.

–¿La vio usted?

–No -admitió Hal.

–Pues a mí incluso me parece difícil imaginarlo. Es cierto que durante los seis últimos años ha engordado mucho, pero tiene una complexión fuerte, un aire impasible. Los que suelen perder el control son las personas impacientes, como un muelle. – Notó el escepticismo de él y rió-. Lo sé, lo sé, psicología barata de la peor calaña. Un par de preguntas más y voy a dejarle tranquilo. ¿Qué se hizo con la ropa de Gwen y de Amber?

–Ella la quemó en uno de estos incineradores que tenían en el jardín. Recuperamos algunos jirones entre las cenizas, que se ajustaban a la descripción que había dado Martin sobre los vestidos que llevaban ambas aquella mañana.

–¿Y por qué lo hizo?

–Supongo que para deshacerse de ellos.

–¿No se lo preguntó?

Hal frunció el ceño.

–Me imagino que lo hicimos. Ahora no lo recuerdo.

–En su declaración no consta que quemara la ropa.

Hawksley bajó la cabeza reflexionando y apretó sus párpados con los dedos índice y pulgar.

–Le preguntamos por qué las desnudó -murmuró-, y respondió que tenía que desnudarlas para cortar por las articulaciones. Creo que luego Geoff le preguntó qué había hecho con la ropa. – Hizo una pausa.

–¿Y?

Hal levantó la mirada y se frotó la mandíbula con aire pensativo.

–No creo que respondiera. Y si lo hizo, no lo recuerdo. Tengo la impresión de que la información sobre los restos del incinerador nos llegó a la mañana siguiente, cuando se hizo una investigación a fondo del jardín.

–¿Así que se lo preguntó entonces?

Negó con la cabeza.

–No, pero supongo que lo hizo Geoff. Gwen llevaba una bata floreada de nailon que se mezcló con una masa de lana y algodón. Tuvimos que aislar los elementos, pero había suficientes como para reconocerlo. Martin identificó los jirones y también lo hizo la vecina. – Alzó un dedo-. También había unos botones. Martin los identificó enseguida como los de la bata que llevaba su esposa aquella mañana.

–¿Y no le extrañó que Olive tuviera tiempo para quemar la ropa? Podía haberla metido en las maletas con los cadáveres y tirarlo todo al mar.

–Evidentemente, el incinerador no estaba ardiendo aquella tarde a las cinco, pues nos habríamos dado cuenta; es decir, para ella, esto de decidir qué hacía con la ropa fue una de las primeras cuestiones que resolver. No tenía que considerarlo como una pérdida de tiempo porque en aquel momento pudo tener la impresión de que sería relativamente fácil descuartizar los cadáveres. Lo que ella quería era deshacerse de las pruebas. Lo único que la llenó de pánico y la movió a llamarnos fue pensar que su padre volvía a casa. Si en aquella casa hubieran vivido únicamente las tres mujeres, probablemente habría seguido con el plan y a nosotros nos habría tocado identificar algún trozo de carne mutilada que habría flotado en el mar cerca de Southampton. Hasta se podía haber salido con la suya.

–Lo dudo. Los vecinos no eran estúpidos. Se habrían preguntado dónde estaban Gwen y Amber.

–Es cierto -admitió él-. ¿Cuál era la otra pregunta?

–¿Tenía Olive marcas en las manos y en los brazos de la lucha que mantuvo con Gwen?

Él movió la cabeza.

–Ninguna. Algún moratón, sí, pero ningún arañazo.

Roz le miró fijamente.

–¿No le pareció raro? Ha dicho que Gwen luchaba por salvar su vida.

–No tenía nada con qué defenderse -respondió Hal casi disculpándose-. Se comía las uñas. Era algo deplorable en una mujer de su edad. No pudo hacer más que agarrar las muñecas de Olive e intentar apartar el cuchillo. Era donde tenía los moratones. Unas señales profundas marcadas con los dedos. Se fotografiaron.

Con un movimiento brusco, Roz puso bien los papeles y los colocó en el portafolios.

–No queda espacio para la más mínima duda, ¿verdad? – dijo, levantando la taza de café.

–Por supuesto. No habría cambiado nada, por otra parte, si no hubiera abierto la boca o se hubiera declarado inocente. La habrían condenado igual. Las pruebas contra ella eran abrumadoras. Al final, incluso su padre tuvo que aceptarlo. Me supo mal por él entonces. De la noche a la mañana, se convirtió en un viejo.

Roz miró la grabadora, que seguía en funcionamiento.

–¿La apreciaba él?

–No lo sé. Era la persona más reservada que he conocido. Tuve la sensación de que no apreciaba a ninguna de ellas, pero -hizo un gesto de indiferencia- lo cierto es que le sentó muy mal la culpabilidad de Olive.

Roz tomó el café.

–Supongo que el post mortem reveló que Amber había tenido un hijo a los trece años.

Él asintió.

–¿No siguieron esta pista? ¿Intentar localizar al niño?

–No vimos la necesidad. Había sucedido ocho años antes. Difícilmente podía haber tenido algo que ver con el caso. – Hal esperó pero ella no dijo nada-. ¿Y ahora qué? ¿Va a seguir con el libro?

–Claro que sí -respondió Roz.

Él pareció sorprendido.

–¿Por qué?

–Porque ahora veo más contradicciones que antes. – Levantó la mano y fue tocándose cada uno de los dedos-. ¿Por qué llamó a la policía tan deshecha en lágrimas que ni el sargento de turno pudo entender lo que decía? ¿Por qué no llevaba su vestido preferido para ir a Londres? ¿Por qué quemó la ropa? ¿Por qué creía su padre que Olive era inocente? ¿Por qué no estaba perturbado él por las muertes de Gwen y Amber? ¿Por qué dijo Olive que no apreciaba a Amber? ¿Por qué no habló de la lucha con su madre si pretendía confesarse culpable? ¿Por qué asestó unos golpes relativamente flojos con el rodillo? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? – Puso las manos sobre la mesa y esbozó una irónica sonrisa-. Es posible que esté siguiendo pistas falsas, pero en el fondo algo me dice que hay alguna cosa que no se aguanta. En definitiva, tal vez no me cuadra su afirmación y la del abogado de ella de que Olive está loca, con las afirmaciones de cinco psiquiatras que han dicho que es normal.

Él la observó unos minutos en los que permaneció en silencio.

–Usted me ha acusado de considerarla culpable antes de tener confirmación de ello, pero usted está haciendo algo peor. La considera inocente a pesar de las pruebas de lo contrario. Suponiendo que con su libro consiguiera apoyo suficiente para ella, y teniendo en cuenta las vacilaciones del sistema judicial en la actualidad, tampoco sería tan improbable, ¿no tendría remordimientos a la hora de devolver una persona como ésta a la sociedad?

–Si es inocente, ninguno.

–¿Y si no lo es pero a pesar de todo la libera?

–Será que la ley es inútil.

–De acuerdo, si no lo hizo ella, ¿quién lo hizo?

–Alguien a quien quiere proteger. – Terminó la taza de café y desconectó la grabadora-. Todo lo demás me parece ilógico. – Puso la grabadora en la cartera y se levantó-. Ha sido muy amable al dedicarme tanto tiempo. Muchas gracias por esto y también por la comida. – Le tendió la mano.

Él respondió con aire serio.

–Ha sido un placer, señorita Leigh.

Los dedos de Roz, suaves y cálidos en los de él, se movieron inquietos cuando Hal los sujetó demasiado tiempo; a él le dio la sensación de que de pronto la había asustado. Quizás era lo mejor. De una forma u otra, con la chica aparecían los problemas.

Roz se fue hacia la puerta.

–Adiós, sargento Hawksley. Espero que el negocio se anime.

Él le dedicó una sonrisa algo cruel.

–Eso está hecho. Se trata de un problema temporal, no se preocupe.

–Menos mal. – Se detuvo un momento-. Una última cuestión: ha dicho que Robert Martin le dijo que según él Gwen pegó a Amber y Olive mató a Gwen intentando defender a su hermana. ¿Por qué rechazó esta posibilidad?

–Porque no tenía lógica. El forense estableció que los dos cuellos fueron cortados por la misma mano. El tamaño, la profundidad y el ángulo de las heridas correspondían al mismo atacante. Recuerde que Gwen no sólo luchó para defenderse a sí misma sino también a Amber. Olive es de lo más cruel. Cometería un grave error si lo olvidara. – Sonrió de nuevo pero esta vez el gesto no llegó a los ojos-. Si quiere un consejo, olvídese de esta historia.

Roz encogió los hombros.

–¿Sabe qué le digo, sargento? – dijo señalando con la cabeza el local-. Usted ocúpese de sus negocios que yo me ocuparé de los míos.

Hal escuchó el taconeo de Roz por el callejón, se fue hacia el teléfono y marcó un número.

–Geoff -dijo-, ¿puedes pasar por aquí? Tenemos que hablar. – La mirada se le endureció al oír la respuesta-. ¿Que no es problema tuyo? ¡Y un cuerno! Esta vez no te creas que voy a hacer de cabeza de turco.


Roz miró el reloj al arrancar. Eran las cuatro y media. Si se daba prisa, podía pescar a Peter Crew antes de que cerrara el despacho. Encontró aparcamiento en el centro de Southampton y llegó justo en el momento en que el abogado se disponía a salir.

–¡Señor Crew! – exclamó corriendo detrás de él.

El hombre se volvió con una sonrisa poco convincente, que se convirtió en un fruncimiento de ceño cuando vio quién era ella.

–Ahora mismo no tengo tiempo para hablar con usted. Tengo un compromiso.

–Le acompañaré un momento -insistió-. No va a retrasarse por mi culpa. Se lo prometo.

Él asintió y siguió andando; el tupé se agitaba al ritmo de sus pasos.

–Tengo el coche cerca de aquí.

Roz no perdió el tiempo con palabras inútiles.

–Tengo entendido que el señor Martin dejó su dinero al hijo ilegítimo de Amber. Por la información que tengo -estiró la verdad como si fuera una goma-, fue adoptado por una familia apellidada Brown, que al poco emigró a Australia. ¿Ha avanzado en la localización del niño?

El señor Crew la miró con aire de pocos amigos.

–¿De donde ha sacado esto? – Al decirlo, se comía las palabras airadamente-. ¿Se lo ha comentado alguien de la profesión?

–No -le aseguró ella-. Me he enterado por otras fuentes.

Crew empequeñeció los ojos.

–Me cuesta creerlo. ¿Puedo preguntarle quién fue?

Roz sonrió tranquila.

–Alguien que conocía a Amber cuando nació el niño.

–¿Cómo supieron el nombre?

–No tengo ni idea.

–Evidentemente Robert no habría hablado -murmuró Crew-. Existen normas sobre la localización de niños adoptados, y él estaba al corriente, pero además de esto tenía una gran pasión por el tema de la discreción. Si había que encontrar al niño, no quería publicidad sobre la herencia. El estigma de los asesinatos podía perseguir al pequeño toda su vida. – Movió la cabeza con enfado-. He de insistir, señorita Leigh, en que no difunda esta información. Sería de una gran irresponsabilidad publicarla. Podría comprometer el futuro del muchacho.

–Realmente se ha hecho una idea bastante equivocada sobre mí -dijo Roz en tono simpático-. Me planteo el trabajo con la máxima escrupulosidad y nunca se me ocurriría hablar de las personas sin ton ni son.

Crew dobló la esquina.

–Bien, yo ya la he avisado, señorita. No voy a dudar exponer una querella contra su libro si lo creo justificado.

Una ráfaga de viento levantó el tupé del abogado, quien lo sujetó con firmeza como si se tratara de un sombrero. Roz, un par de pasos por detrás de él, apretó la marcha.

–Me parece muy bien -dijo, conteniéndose la risa-. Y una vez aclarado esto, ¿podría responder a mi pregunta? ¿Le ha encontrado ya? ¿Dispone en la actualidad de alguna pista?

Crew siguió andando con aire obstinado.

–Sin intención de ofenderla, señorita Leigh, no veo en qué puede ayudarla esta información. Acabamos de acordar que no la publicará.

Roz decidió ir al grano:

–Olive está al corriente del tema, sabe que su padre le dejó el dinero y que usted está intentando localizar al chico. – Levantó las manos al ver la expresión irritada del abogado-. Y no se ha enterado por mí, señor Crew. Es lo suficientemente astuta y lo que no acierta por sí misma lo capta a partir de los rumores que circulan en la cárcel. Dijo que era normal que su padre dejara dinero a la familia si tenía oportunidad de hacerlo, o sea que con poca imaginación uno puede deducir que su intención era la de encontrar la pista del hijo de Amber. En realidad parece que está interesada en saber si ha habido suerte en la gestión. Me gustaría que me facilitara una información que pudiera tranquilizarla un poco.

El hombre se detuvo en seco.

–¿A Olive le interesa que se localice al chico?

–No lo sé.

–Hum… ¿Quizá piensa que el dinero pasará a ella en ausencia del beneficiario?

Roz demostró su sorpresa.

–No creo que se le haya ocurrido tal cosa. Además, no sería posible, ¿verdad? Usted lo ha puntualizado antes.

El señor Crew siguió adelante.

–Robert no insistió en que se ocultara esta información a Olive. Sus instrucciones se referían a no angustiarla innecesariamente. Tal vez me equivoqué pensando que los términos del testamento podían angustiarla. Ahora bien, si ya está al corriente… Pues déjelo en mi mano, señorita Leigh. ¿Algo más?

–Sí. ¿Robert Martin visitó alguna vez a Olive en la cárcel?

–No. Siento decirle, que tras la acusación de asesinato, no volvió a hablar con su hija.

Roz le cogió el brazo:

–Pero él creía que era inocente -protestó con cierta indignación-. Y pagó las minutas correspondientes. ¿Por qué no quiso verla? ¿No lo considera muy cruel?

Un destello iluminó los ojos de Crew.

–Muy cruel -admitió-, pero no por parte de Robert. Fue Olive quien se negó a verle. Aquello le llevó a la tumba, y, en definitiva, creo que eso es lo que ella buscaba.

Roz frunció el ceño, hastiada.

–Usted y yo tenemos opiniones distintas respecto a Olive, señor Crew. Conmigo ha sido la mar de amable. – La expresión de disgusto se intensificó-. Me imagino que ella sabía que el padre quería verla…

–Por supuesto. Como testigo de cargo, tuvo que solicitar un permiso especial para ir a visitarla, aunque fuera su hija. Puede consultarlo, ellos se lo confirmarán.

Apretó de nuevo el paso y Roz tuvo que correr para seguir su ritmo.

–¿Y qué me dice de las contradicciones en su declaración, señor Crew? ¿Ha hablado con ella de esto?

–¿Qué contradicciones?

–Pues, por ejemplo, que no mencionara la pelea con su madre y en cambio afirmara que Gwen y Amber ya estaban muertas cuando empezó a descuartizarlas.

El abogado miró el reloj, impaciente.

–Mintió.

Roz le sujetó otra vez del brazo, obligándole a detenerse.

–Usted era su abogado -dijo enojada-, tenía el deber de creer lo que decía.

–No sea ingenua, señorita Leigh. Mi deber era representarla. – Con un gesto, se deshizo de la mano de Roz-. Si se exigiera a los abogados que creyeran todo lo que les dicen sus clientes, poca representación quedaría. – Movió los labios en señal de fastidio-. De todas formas, creí lo que dijo. Afirmó que las había matado y yo lo acepté. Tenía que hacerlo. A pesar de mis esfuerzos por conseguir que no hablara, insistió en hacer la declaración. – Su mirada se clavó en los ojos de Roz-. ¿Pretende decirme que ahora niega los asesinatos?

–No -admitió Roz-, pero no creo que la versión que dio a la policía sea la correcta.

Él la observó un momento.

–¿Ha hablado ya con Graham Deedes? – Roz asintió-. ¿Y qué?

–Está de acuerdo con usted.

–¿Con la policía?

Volvió a asentir.

–Con un policía. También está de acuerdo con usted.

–¿Y esto no le dice nada?

–No mucho. Usted informó a Deedes y éste ni tan sólo se ha dignado hablar con ella, y la policía se equivocó de entrada. – Apartó un mechón pelirrojo de su cara-. Por desgracia, no tengo la misma fe que usted en la justicia británica.

–Evidentemente -dijo Crew, sonriendo con frialdad-. Pero en este caso su escepticismo está fuera de lugar. Que usted lo pase bien, señorita Leigh.

Enfiló a toda prisa la cuesta de la calle azotada por el viento, sujetando como antes el tupé con la mano, los faldones del abrigo golpeteando contra aquellas largas piernas. Era un personaje cómico, pero a Roz no le hacía ninguna gracia, pues a pesar de su absurdo amaneramiento, tenía una cierta dignidad.


Llamó al colegio St. Angela desde una cabina, pero ya eran más de las cinco y la persona que contestó le dijo que la hermana Bridget ya se había ido para casa. Llamó a información para preguntar el número de las oficinas de la Seguridad Social de Dawlington, si bien cuando lo marcó no tuvo respuesta porque ya había cerrado. De nuevo en el coche, esbozó un plan de acción en el bloc para la mañana siguiente y se quedó un buen rato con el papel contra el volante pensando en lo que le había dicho Crew. Sin embargo, era incapaz de concentrarse. Su atención se desviaba constantemente hacia el objetivo más atractivo de Hal Hawksley, en la cocina del Poacher.

Tenía la virtud de clavarle la mirada mientras ella le observaba, y el shock que aquello producía en su sistema nervioso constituía cada vez un cataclismo. Pensaba que aquello de que «te tiemblan las rodillas» era algo que habían inventado las escritoras románticas. Pero tal y como estaban las cosas, le daba la impresión de que si volvía al Poacher necesitaría algo parecido a unas muletas tan sólo para cruzarla puerta. ¿Estaba loca? Aquel hombre era una especie de gánster. ¿Dónde se había visto un restaurante sin clientes? La gente tenía que comer, incluso en época de crisis. Agitó tristemente la cabeza, puso el motor en marcha y emprendió el camino de vuelta a Londres. ¡Y en definitiva, qué más da! La ley de los tontos predicaba que por el hecho de que ella tuviera en su mente fantasías eróticas sobre él, los pensamientos de éste (si es que pensaba algo sobre ella) serían de cualquier tipo, menos sensuales.

Cuando llegó a Londres se encontró con el atasco y la opresión de la hora punta del jueves por la noche.


Una presa vieja, del estilo maternal, elegida por las demás, se detuvo nerviosa frente a la puerta abierta. La escultora la aterrorizaba pero, tal como decían las chicas, era la única con quien Olive hablaba. «Le recuerdas a su madre», le decían las demás. Aquella idea la asustaba, pero sentía curiosidad. Observó un momento aquella silueta inmensa, ensimismada, liando torpemente un cigarrillo con tan sólo unas hebras de tabaco y luego le dirigió la palabra:

–¡Eh, Escultora! ¿Quién es esta pelirroja que viene a verte?

Olive la ignoró, tan sólo hubo un ligero parpadeo en sus ojos.

–Toma, ¿quieres uno de los míos? – sacó un paquete de Silk Cut del bolsillo y le ofreció un cigarrillo. Igual que un perro responde al sonido del plato de la comida, Olive se acercó a ella, tomó un cigarrillo y lo escondió entre alguno de los pliegues del vestido-. Venga, ¿quién es la pelirroja? – insistió la otra.

–Una escritora. Está escribiendo un libro sobre mí.

–¡Vaya! – exclamó la vieja, fastidiada-. ¿Y qué quiere escribir sobre ti? ¡A mí sí que me la han montado!

–Quizás a mí también.

–¡Ah, claro! – La vieja soltó una risita mientras se golpeaba el muslo-. ¡Y un cuerno! ¡A mí me la darás con queso!

Un resuello de complacencia surgió de los labios de Olive.

–Ya sabes lo que dicen: «Puedes embaucar a algunos siempre y a todo el mundo alguna vez…» -Hizo una pausa esperando su contestación.

–Pero no a todo el mundo y siempre -acabó de buena gana la mujer. Agitó un dedo-. No creo que triunfes.

Los ojos imperturbables de Olive aguantaron la mirada de la otra.

–No tengo necesidad de ello. – Se golpeó un extremo de la cabeza-. Tan sólo hay que buscar un periodista incauto y utilizar un poco más esto. Incluso tú podrías llegar lejos. Esta influye en la opinión pública. La embaucas y ella se ocupa de embaucar a los demás.

–¡Qué horror! – exclamó la mujer mecánicamente-. Tan sólo se interesan por las putas psicópatas. A las demás, que nos parta un rayo.

Una sensación bastante desagradable se reflejó tras los minúsculos ojos de Olive.

–¿Me estás llamando psicópata?

La mujer sonrió con cierta violencia y retrocedió un poco.

–Oye, Escultura, ha sido un desliz. – Extendió los brazos-. ¿De acuerdo? No pasa nada.

Cuando se alejó, el sudor cubría su frente.

Detrás de ella, utilizando todo su volumen para disimular lo que estaba haciendo, Olive cogió del cajón inferior la figura de arcilla con la que estaba trabajando y aplicó sus inmensos dedos en moldear el niño en el regazo de la madre. Ya fuera intencionadamente o por no tener la suficiente habilidad para hacerlo de otra forma, las crudas manos de la madre se desprendieron del conjunto y pareció que pretendía asfixiar aquel cuerpecito redondeado y rechoncho.

Olive tarareaba para sí mientras trabajaba. Detrás de la madre y el niño, una serie de figuras, como de mazapán, se alineaban en la parte contraria de la mesa. Dos o tres de ellas habían perdido la cabeza.


Se había desplomado en los escalones que había frente a la puerta del bloque donde vivía Roz, apestaba a cerveza y con las manos se tapaba la cara. Roz le observó durante unos segundos sin expresión alguna en el rostro.

–¿Qué estás haciendo aquí?

Se dio cuenta de que había estado llorando.

–Tenemos que hablar -dijo él-. Nunca quieres hablar conmigo.

Ella no se molestó en contestarle. Su ex marido estaba completamente borracho. No había nada que decir que no se hubiera dicho cientos de veces. Estaba harta de los recados que él le dejaba en el contestador, de sus cartas, del odio que le oprimía el pecho cada vez que oía su voz o veía algo escrito de su puño y letra.

El hombre tiró de su falda cuando ella intentó pasar, agarrándose a ésta como un niño.

–Por favor, Roz. Estoy demasiado trompa para ir a casa.

Roz lo llevó arriba por mor de un absurdo sentido de la responsabilidad.

–Pero no puedes quedarte aquí -le dijo, empujándole hacia el sofá-. Llamaré a Jessica para que venga a recogerte.

–Sam está enfermo -murmuró él-. No podrá dejarlo.

Roz hizo un gesto de indiferencia e incomprensión.

–Pues llamaré a un taxi.

–No. – Estiró el brazo y desconectó el cable-. Me quedo aquí.

En su voz había un tono de aviso, si ella hubiera decidido tenerlo en cuenta, de que no estaba dispuesto a que se la jugaran. Pero habían estado casados demasiado tiempo y habían soportado tantas peleas que ella ya no permitía sus dictados. En aquel momento lo único que sentía por él era desprecio.

–¡Como quieras! – dijo ella-. Me voy a un hotel.

Él alcanzó a trancas y barrancas la puerta y se apoyó contra ella.

–No fue culpa mía, Roz. Fue un accidente. Por el amor de Dios, ¿cuándo dejarás de castigarme?






Capítulo 8





Roz cerró los ojos y vio de nuevo el pálido y destrozado rostro de su hija de cinco años, tan fea en el momento de la muerte como bella había sido en vida, con la piel hecha trizas y desgarrada por los cristales desmenuzados del parabrisas. ¿Lo habría aceptado mejor, se preguntaba, como se había preguntado tantas veces, si también hubiera muerto Rupert? ¿Le perdonaría, muerto, como no era capaz de hacerlo en vida?
–No te veo nunca -dijo Roz con una sonrisa forzada-, ¿cómo quieres que te castigue? Estás borracho y haces el ridículo. Y tanto lo uno como lo otro son circunstancias que se van repitiendo. – Él le lanzó una mirada enfermiza y hostil que alentó su desprecio y la impacientó-. ¡Por el amor de Dios! – gritó-. Haz el favor de salir. Ya no siento nada por ti y, francamente, creo que jamás he sentido nada. – Pero aquello no era cierto, por lo menos no del todo. «No puede odiarse lo que nunca se ha amado», había dicho Olive.

Las lágrimas discurrían por aquel rostro empapado de bebida.

–No sé si sabes que cada día lloro por ella.

–¿Eso haces, Rupert? Pues yo no. No tengo fuerzas para ello.

–Pues no la querías tanto como yo -dijo él entre sollozos, moviendo el cuerpo en un intento de no perder el control.

Los labios de Roz se fruncieron en un gesto despectivo.

–¿De verdad? Entonces, ¿a qué vino la repugnante prisa de buscarle un sustituto? Lo tengo muy calculado. Seguro que embarazaste a tu preciosa Jessica cuando no hacía ni una semana que habías salido ileso del… accidente. – Alargó la palabra con sarcasmo-. ¿Es el sustituto ideal Sam, Rupert? ¿También te hace tirabuzones con el dedo como hacía Alice? ¿Ríe como ella? ¿Te espera en la puerta, se agarra a tus rodillas y dice: «Mamá, mamá, papá está en casa»? – El odio le quebraba la voz-. ¿Hace eso, Rupert? ¿Te da lo que te proporcionaba Alice y más? ¿O es que no tiene nada que ver con ella y por eso tienes que llorarla día tras día?

–Es un crío, por el amor de Dios. – Apretó los puños; el odio de ella se reflejó en sus ojos-. Eres una zorra, Roz. Jamás se me ocurrió sustituirla. ¿Cómo podía hacerlo? Alice era Alice. No podía hacerla volver.

Ella se volvió para mirar por la ventana.

–No.

–Entonces, ¿por qué echas la culpa a Sam? Él tampoco tuvo la culpa. Ni siquiera sabe que tuvo una hermanastra.

–No le echo la culpa. – Observó a una pareja, iluminados por una luz anaranjada, que paseaba por el otro lado de la calle. Se abrazaban tiernamente, se acariciaban el pelo, los brazos, se besaban. ¡Qué ingenuos eran! Creían que el amor era algo magnífico-. Le guardo rencor.

Oyó que Rupert tropezaba con la mesa del salón.

–Esto no es más que ojeriza -acertó a decir Rupert.

–Sí -respondió ella tranquilamente, más para sí misma que dirigiéndose a él, empañando el cristal con el aliento-. Pero no veo por qué tú tienes que ser feliz cuando yo no lo soy. Mataste a mi hija pero te libraste de todo porque la justicia consideró que habías sufrido lo suficiente. Yo he sufrido mucho más que tú y mi único crimen fue permitir que mi adúltero marido pudiera ver a su hija porque sabía que ella le quería y por nada del mundo la hubiera hecho desgraciada.

–Si hubieras sido más comprensiva -dijo él entre sollozos-, esto no habría sucedido. Fue culpa tuya, Roz. En realidad la mataste tú.

Roz no oyó cómo él se le acercaba. Iba a darse la vuelta cuando el puño de él dio de lleno en su cara. Fue una lucha mezquina y sórdida. Cuando les faltaron las palabras -la propia previsibilidad de sus palabras comportaba que estuvieran siempre prevenidos-, utilizaron los golpes y los arañazos en un brutal deseo de hacer daño. Fue un ejercicio curiosamente falto de pasión, motivado más por unos sentimientos de culpabilidad que por el odio o la venganza, pues en el fondo de la mente de uno y otro había el convencimiento de que había sido el fracaso de su matrimonio, la guerra que había estallado entre ellos, lo que llevó a Rupert a pisar fuerte el acelerador, presa de la frustración y la rabia, llevando a su hija, sin ningún tipo de protección, en el asiento de atrás. ¿Y quién podía prever que el coche se precipitaría sin control a través de la protección central de la autovía y que la fuerza del impacto lanzaría a una indefensa niña de cinco años contra el cristal que aplastaría su frágil cráneo? Un accidente fortuito, según la compañía de seguros. Pero para Roz como mínimo había sido un accidente provocado. Él y Alice habían muerto juntos.

Rupert fue el primero en detener la mano, consciente, tal vez, de que la lucha era desigual o porque, simplemente, se le había pasado la borrachera. Se alejó a gatas y se quedó acurrucado en un rincón. Roz se rozó con el dedo la carne viva de alrededor de los labios, pasó la lengua por encima de estos para cortar la sangre que fluía, cerró los ojos y permaneció unos minutos sentada tranquila y en silencio; había aplacado su odio mortífero. Tenían que haber hecho aquello mucho antes. Por primera vez en muchos meses, se sintió en paz, como si de alguna forma hubiera conjurado su propio sentimiento de culpabilidad. Era consciente de que aquel día tenía que haber ido hasta el coche a sujetar a Alice en el asiento, pero en lugar de ello les había dado con la puerta en las narices y se había retirado a la cocina a calmar su orgullo herido con una botella de ginebra y una orgía de hacer pedazos las fotografías. Quizás, en definitiva, también necesitaba que la castigaran. Nunca había expiado su culpa. Su propia reparación, una forma particular de rendirse, le había traído más que redención, desintegración.

Ahora veía que cuando basta, basta. «Todos somos dueños de nuestro destino, Roz, incluyéndote a ti.»

Con gran cautela se puso de pie, localizó el enchufe y lo colocó de nuevo. Miró un momento a Rupert y luego marcó el número de Jessica.

–Soy Roz -dijo-. Rupert está aquí y creo que deberías pasar a recogerle. – Oyó un suspiro al otro lado del hilo-. Es la última vez, Jessica, te lo prometo. – Hizo un amago de risita-. Hemos establecido una tregua. Se acabaron las recriminaciones. ¿Media hora? De acuerdo. Te esperará abajo. – Colgó el teléfono-. Hablaba en serio, Rupert. Se acabó. Fue un accidente. Acabemos con lo de echarnos la culpa mutuamente y vamos a intentar encontrar un poco de paz.


La falta de sensibilidad de Iris Fielding era célebre, pero al día siguiente incluso ella quedó asombrada al ver el magullado rostro de Roz.

–¡Jesús, qué horror! – exclamó sin rodeos, dirigiéndose directamente al mueble bar para servirse un brandy. Mientras lo hacía, se le ocurrió que podía preparar otro para Roz-. ¿Quién ha sido?

Roz cerró la puerta y se acercó a duras penas al sofá. Iris apuró su copa.

–¿Fue Rupert?

Ofreció una segunda copa a Roz, la cual hizo un gesto de negativa al brandy y a la pregunta.

–Claro que no fue Rupert. – Se acomodó con gran tiento en el sofá, medio tendida medio sentada, mientras La señora Antrobus hurgaba en su mullida bata para situarse junto a la barbilla de Roz-. ¿Me harás el favor de dar la comida a La señora A? Hay una lata abierta en el frigorífico.

Iris lanzó una mirada furiosa a La señora Antrobus.

–Tú, asquerosa bestia cargada de pulgas, ¿dónde estabas cuando tu dueña te necesitaba? – Pero la otra se fue a la cocina y se puso a rascar su plato-. ¿De verdad que no fue Rupert? – preguntó de nuevo cuando volvió a la sala.

–No. Esto no va con él. Las peleas que mantenemos no pasan de lo verbal y hacen muchísimo más daño.

Iris se quedó pensativa.

–Siempre me has dicho que te ha apoyado en todo.

–Mentía.

Iris se quedó más pensativa aún.

–Entonces, ¿quién fue?

–Un desgraciado que me encontré en un bar. Me pareció mucho más atractivo vestido que desnudo, total, que le dije que se fuera a hacer gárgaras y se lo tomó fatal. – Notó un aire interrogativo en la mirada de Iris, y sonrió con aire cínico a través del labio partido-. No, no me violó. Mi virtud sigue intacta. La defendí con la cara.

–Hum… Dios me libre de poner nada en entredicho, chica, pero ¿no te habría salido más a cuenta defender la cara con la virtud? Yo no creo mucho en las causas perdidas. – Se tomó el brandy de Roz-. ¿Llamaste a la policía?

–No.

–¿A un médico?

–No. – Puso una mano sobre el teléfono-. Y tú tampoco vas a hacerlo.

Iris se encogió de hombros.

–¿Y qué has hecho durante toda la mañana?

–Intentar decidir qué podía hacer sin llamar a nadie. A media mañana, me he dado cuenta de que era imposible. Se me habían acabado las aspirinas, no tenía comida en casa y no podía salir con esta pinta. – Alzó aquellos ojos amoratados y demasiado brillantes-. De modo que he pensado en quién era la persona menos impresionable y más egocéntrica que conocía y la he llamado. Tendrás que salir a comprarme unas cuantas cosas, Iris. Lo bastante como para pasar una semana.

Iris se divertía.

–No voy a negar que sea egocéntrica, pero ¿por qué tiene importancia esto?

Roz dejó entrever los dientes.

–Porque estás tan metida en tus cosas que en cuanto llegues a casa ya lo habrás olvidado. Además, no vas a darme la lata con lo que tengo que hacer ni ir persiguiendo al cabrón que me ha hecho esto. La empresa quedaría muy mal si transcendiera que una de sus escritoras tiene por costumbre llevarse a casa al último colgado que encuentra en un bar -dijo agarrando con ambas manos el teléfono; Iris observó lo blancos que le quedaban los nudillos con la fuerza de la presión.

–Tienes razón -admitió tranquilamente.

Roz se relajó un poco.

–La verdad es que no soportaría que esto saliera a la luz, que es lo que evidentemente sucedería si llamáramos al médico o a la policía. Conoces tan bien como yo a la maldita prensa. Con la mínima excusa, llenarían de nuevo las portadas con fotos de Alice después del accidente. – Pobre Alice. La maligna Providencia había puesto a un fotógrafo junto a la autovía cuando salió despedida del coche de Rupert como una muñeca de trapo. Aquellas dramáticas fotos, publicadas, según los directores de los periódicos, como un trágico recordatorio hacia las demás familias sobre la importancia de utilizar el cinturón de seguridad, habían sido el monumento conmemorativo más duradero de Alice-. Puedes imaginarte los sórdidos paralelismos que podrían encontrar: la madre desfigurada como la hija. No podría soportarlo por segunda vez. – Buscó en el bolsillo y sacó una lista de la compra-. Te haré un talón cuando vuelvas. Hagas lo que hagas, no olvides las aspirinas. Estoy fatal.

Iris metió la lista en el bolso.

–Las llaves -dijo alargando la mano-. Tú te metes en la cama mientras tanto. Ya abriré yo.

Roz le indicó que las llaves estaban en un estante junto a la puerta.

–Gracias -dijo-, y, Iris… -No acabó la frase.

–¿Y Iris, qué?

Intentó hacer una mueca pero lo dejó porque le dolía.

–Y Iris, lo siento.

–Y yo, chica. – Con un alegre gesto, se fue del piso.


Por razones que únicamente ella conocía, Iris volvió al cabo de un par de horas con la compra y una maleta.

–No me mires de esta forma -dijo con aire serio, preparándole una aspirina y un vaso de agua-. He decidido no perderte de vista durante un par de días. Por interés puramente material, por supuesto. Prefiero no quitar el ojo de mis inversiones. Además -rascó un poco la barbilla de La señora Antrobus-, alguien tiene que alimentar a esta asquerosa bestia peluda. No veas la que me armarías si la dejara morir de hambre.

Roz, deprimida y más sola que nunca, se emocionó.


El sargento Geoff Wyatt jugaba con aire malhumorado con la copa de vino. Le dolía el estómago, se sentía muy cansado, era sábado, hubiera preferido estar en el estadio de fútbol del Saintt's y el simple hecho de ver a Hal comiéndose un plato lleno de una extraña carne le mareaba.

–Mira -dijo, intentando que por el tono no se notara su irritación-, te he escuchado pero las pruebas son las pruebas. ¿Qué esperas que haga? ¿Amañarlo?

–Vaya pruebas, si esto está amañado ya desde un principio -le interrumpió Hal-. Es una trampa como cualquier otra. – Apartó el plato-. Tenías que haber comido un poco -dijo en tono mordaz-. Te habrías animado.

Wyatt desvió la mirada.

–Estoy todo lo animado que uno puede estar; además, he comido antes de venir. – Encendió un cigarrillo y echó una mirada hacia el restaurante-. Nunca estoy a gusto en las cocinas, sobre todo desde que vi a aquellas mujeres en el suelo de la de Olive. Tantas herramientas mortíferas y toda la maldita carne que había por allí… ¿No podríamos ir aquí al lado?

–No seas ridículo -dijo Hal lacónicamente-. ¡Caray, Geoff, no sé si te acuerdas de que me debes una!

Wyatt suspiró.

–¿Y crees que te ayudaría en algo que me sancionaran por hacer algún favor bajo mano a un ex poli?

–No te estoy pidiendo favores bajo mano. Lo único que tienes que hacer es reducir un poco la presión. Dejarme respirar algo.

–¿Cómo?

–Podrías empezar convenciendo al inspector de que abandone.

–¿Y esto no hay que hacerlo bajo mano? – dejó caer algo el labio inferior-. Al fin y al cabo, lo he intentado. Éste no juega. Es nuevo, honrado y no le gusta que nadie se salte las normas, sobre todo los policías. – Echó la ceniza al suelo-. No tenías que haber abandonado el cuerpo, Hal. Ya te avisé. Uno se siente muy solo fuera.

Hal restregó su barba de un par de días.

–No sería tan terrible si mis antiguos colegas no siguieran tratándome como un criminal.

Wyatt miró los restos de carne que quedaban en el plato de Hal. Sentía náuseas.

–Ahora que lo dices, no tenías que haberte comportado tan imprudentemente, y entonces ellos no se habrían visto obligados.

Hal le miró ceñudo.

–Un día de éstos te arrepentirás de lo que has dicho.

Con un gesto de indiferencia, Wyatt apagó el cigarrillo con la suela del zapato y tiró la colilla en el fregadero.

–No lo entiendo, chico, desde que el inspector te caló, estoy que no cago. Me pone enfermo, te lo juro. – Apartó la silla y se levantó-. ¿Por qué coño tuviste que ir a la tuya en vez de hacerlo como Dios manda, como esperaban que hicieras?

Hal le señaló hacia la puerta.

–Fuera -dijo-, antes de que te parta esta cara de hipócrita.

–¿Y qué hay de lo que querías que te comprobara?

Hal se metió la mano en el bolsillo y sacó un trozo de papel.

–Aquí tienes su nombre y dirección. Investiga si hay algo de esta mujer.

–¿Como qué?

Hal encogió los hombros.

–Cualquier cosa en que pueda apoyarme. Este libro que escribe está demasiado bien programado en el tiempo. – Frunció el ceño-. Y no creo en las coincidencias.


Una de las ventajas de estar gordo es que uno puede esconder con más facilidad las cosas. Un bultito más aquí y allí pasaba desapercibido, y en la blanda cavidad que se formaba entre los senos de Olive encajaba prácticamente cualquier cosa. De hecho, muy pronto se dio cuenta de que las funcionadas preferían no hacerle un cacheo demasiado detenido en las pocas ocasiones en que lo creían necesario. Al principio ella creyó que las atemorizaba, pero pronto se percató de que lo que las reprimía era su gordura. La idea política correcta entre el funcionariado de prisiones se traducía en que si bien se sentían libres de hacer el comentario que fuera sobre ella a sus espaldas, en presencia de Olive tenían que tratarla con un mínimo de respeto. Así pues, las angustiadas lágrimas que derramó al principio en los cacheos, cuando su cuerpo voluminoso y repulsivo temblaba acongojado, habían dado como resultado una especie de desgana por parte de las boqueras, que se limitaban a pasar las manos superficialmente por los flancos de su cuerpo.

No obstante, Olive tenía problemas. Su pequeña familia de figuras de cera, absurdamente alegres, arropadas con unas pelucas de algodón pintadas y tiras de un material oscuro que ceñían sus cuerpos, se ablandaban con el calor de la piel de la muchacha y perdían la forma. Con infinita paciencia, aplicaba sus torpes dedos en modelar de' nuevo las figuras, extrayéndoles en primer lugar los alfileres que sujetaban las pelucas a cada una de éstas. Se preguntaba inútilmente si la del marido de Roz tenía algún parecido con él.


–¡Qué sitio tan espantoso! – exclamó Iris observando con aire crítico las frías paredes grises del piso de Roz desde el sofá de vinilo-. ¿Nunca has sentido la necesidad de alegrarlo un poco?

–No. Estoy aquí de paso. Esto es una sala de espera.

–Has estado un año aquí. No entiendo por qué no utilizas el dinero que sacaste del divorcio para comprarte una casa.

Roz apoyó la cabeza en el respaldo del sillón.

–Me gustan las salas de espera. Puedes estar en ellas sin hacer nada y no te sientes culpable por ello. Están hechas para esperar.

Con aire pensativo, Iris puso un cigarrillo entre sus labios.

–¿Y qué esperas?

–No lo sé.

Apuntó el mechero hacia el extremo del cigarrillo mientras aquellos ojos perfectamente maquillados se fijaban con cierta violencia en Roz.

–Hay una cosa que me tiene desconcertada -dijo-. Si no fue Rupert, ¿por qué dejó otro lamentable mensaje en mi contestador explicándome lo mal que se había comportado?

–¿Otro? – Roz miró sus manos-. ¿Quiere esto decir que ya lo había hecho antes?

–Con una tediosa regularidad.

–No me lo habías comentado nunca.

–No me lo habías preguntado nunca.

Roz digirió aquello permaneciendo un momento en silencio y luego soltó un gran suspiro.

–Últimamente me he dado cuenta de hasta qué punto me había hecho dependiente de él. – Se tocó el labio dolorido-. Su dependencia no ha cambiado, naturalmente. Es lo mismo de siempre, una constante demanda de tranquilización. No te preocupes, Rupert. No es culpa tuya, Rupert. Todo irá bien, Rupert. – Dijo estas palabras monótonamente-. Por ello prefiere a las mujeres. Las mujeres son más comprensivas.

–¿Qué te hace dependiente de él?

Roz esbozó una leve sonrisa.

–Nunca me ha dejado el suficiente tiempo sola como para que pueda decidirlo. He estado meses irritada. – Encogió los hombros-. Es algo muy destructivo. Eres incapaz de concentrarte en algo porque la rabia no cesa. Rompo sus cartas sin leerlas porque sé lo que dirán, pero tan sólo su escritura me da grima. Cuando le veo o le oigo no paro de temblar. – Soltó una risa vacía-. Creo que el odio puede llegar a obsesionarte. Podía haberme trasladado hace mucho tiempo, pero en lugar de ello me he quedado aquí esperando que Rupert siga irritándome. De esta forma dependo de él. Es una especie de cárcel.

Iris pasó la punta del cigarrillo por el cenicero. Roz no le estaba contando nada que no hubiera deducido ella hacía mucho tiempo, si bien nunca había sido capaz de traducirlo en palabras por la simple razón de que Roz no se lo habría permitido. Se preguntaba qué podía haber sucedido que había echado abajo la alambrada. Sin duda no tenía nada que ver con Rupert, por más que Roz pensara que sí.

–¿Y cómo piensas salir de esta cárcel? ¿Lo has decidido ya?

–Todavía no.

–Tal vez deberías hacer lo que hizo Olive -dijo Iris, tajante.

–¿Y qué es?

–Dejar que entre alguien.


Olive esperó dos horas en la puerta de la celda. Una de las funcionarias, que se preguntaba qué hacía allí, se detuvo a hablar con ella:

–¿Algún problema, Escultora?

Los ojos de la gorda la miraron de hito en hito.

–¿Qué día es hoy? – preguntó.

–Lunes.

–Es lo que creía. – Parecía enojada.

La funcionada frunció el ceño.

–¿Seguro que no hay ningún problema?

–Ninguno.

–¿Esperabas visita?

–No. Tengo hambre. ¿Qué hay para comer?

–Pizza. – Le dijo la funcionaria para tranquilizarla, y siguió su camino. Era lógico. Había pocas horas en el día en las que Olive no tenía hambre y el hecho de retenerle la comida a menudo era la única forma de control. Un médico de la cárcel había intentado convencerla en una ocasión de las ventajas de seguir una dieta. Había salido de la entrevista temblando y no lo intentó más. Olive ansiaba la comida de la misma forma que otros ansian la heroína.


Finalmente, Iris se instaló allí una semana y llenó la desolada sala de espera de la vida de Roz con su estridente equipaje. Consiguió que el siguiente recibo telefónico fuera colosal, a base de llamar a sus clientes del país y del extranjero, llenó las mesas con pilas de revistas, esparció ceniza por todas partes, llevó allí montones de ramos de flores, que quedaron abandonados en el fregadero cuando no encontró ya jarrones, dejó los platos sucios amontonados en todas las superficies de la cocina y deleitó a Roz, siempre que no tuvo otra ocupación, con su al parecer inagotable torrente de anécdotas.

Roz se despidió de ella la tarde del martes siguiente con cierto alivio y un poco de pesar. Como mínimo, Iris le había demostrado que la vida solitaria es emocional, mental y espiritualmente aislante. En definitiva, existían tantas cosas que una sola cabeza no las podía abarcar, y cuando nadie discutía las ideas, aumentaban las obsesiones.


La destrucción de la celda de Olive aquella noche cogió por sorpresa a la prisión. Se avisó a la directora diez minutos después y pasaron otros diez antes de que pudiera organizarse una réplica. Hicieron falta ocho funcionarias para controlarla. La obligaron a echarse al suelo y tuvieron que combinar la fuerza de las ocho para poder con ella, pero tal como comentó más tarde una de ellas: «Fue como intentar detener una ballena».

Había hecho estragos con todo. Incluso la taza del water quedó hecha añicos con el solemne golpe que le asestó con la silla metálica, la cual, torcida y combada, tuvo que tirarse junto a la porcelana destrozada. Las pocas pertenencias que habían servido como decoración en su cómoda estaban también descompuestas en el suelo, y todo lo que había podido coger lo había lanzado con una impresionante furia contra las paredes. En el suelo, un poster de Madonna descuartizado en todas sus extremidades.

Su furia, incluso bajo los efectos del sedante, siguió durante gran parte de la noche en los confines de una celda sin muebles, preparada adrede para calmar los ánimos de las presas más rebeldes.

–¿Qué le ha picado? – preguntó la directora.

–¡Quién sabe! – respondió la temblorosa funcionarla-. Yo siempre he opinado que debería estar en Broadmoor. Me da igual lo que digan los psiquiatras, está loca de remate. No sé por qué nos la han traído aquí y esperan que la vigilemos.

Estuvieron escuchando los chillidos amortiguados que procedían de la puerta cerrada.

–¡PU…TA! ¡PU…TA! ¡PU…TA!

La directora frunció el ceño.

–¿A quién se refiere?

La funcionaria puso cara de fastidio.

–A alguna de nosotras, sin duda. Ojalá la trasladaran. Me pone los pelos de punta.

–Mañana volverá a estar bien.

–Precisamente por esto me pone los pelos de punta. Nunca sabes con lo que saldrá. – Se arregló el pelo-. ¿Se ha dado cuenta de que sus figuras de barro están intactas a excepción de las que ya había mutilado antes? – sonrió con aire cínico-. ¿Y ha visto la madre con el niño que está moldeando? La madre está asfixiando al pequeño, ¡por el amor de Dios! Es realmente horripilante. Yo diría que pretende representar a la Virgen con el Niño. – Exhaló un suspiro-. ¿Qué le digo? ¿Que no hay desayuno si no se calma?

–Antes funcionaba. Esperemos que no haya cambiado nada.






Capítulo 9





A la mañana siguiente, una semana después de lo planificado, dirigieron a Roz a un supervisor que trabajaba en las oficinas de la Seguridad Social en Dawlington. Este contempló su labio lleno de costras y las gafas oscuras de ella con una cierta curiosidad, aunque Roz se dio cuenta de que su apariencia tampoco era nada fuera de lo corriente. Ella se presentó y tomó asiento:
–Llamé ayer -le recordó ella.

El supervisor asintió con la cabeza.

–Habló de cierto problema que se remonta a más de seis años atrás. – El hombre tamborileó con los dedos sobre la mesa-. Debería insistir en que probablemente no podremos ayudarla. Tenemos suficientes problemas para seguir los casos actuales, como para meternos en archivos antiguos.

–Pero usted estaba aquí hace seis años, ¿verdad?

–En junio hará siete años -respondió él con poco entusiasmo-. Me temo que poco podré ayudarla. No me acuerdo de usted ni de su caso.

–Es lógico. – Sonrió ella con aire de pedir disculpas-. Por teléfono me reservé una parte de la verdad. No soy una usuaria. Soy escritora. Estoy escribiendo un libro sobre Olive Martin. Tengo que hablar con alguien que pudo conocerla cuando ella trabajó aquí y lo que quería evitar era un no rotundo por teléfono.

El hombre parecía divertirse; estaba contento de que le ahorraran una investigación imposible de la que no podía extraerse ningún fruto.

–Era aquella chica gorda del final del pasillo. Ni siquiera sabía su nombre hasta que apareció en los periódicos. Por lo que recuerdo, jamás intercambié más de una docena de palabras con ella. Probablemente usted sepa más de ella que yo. – Cruzó los brazos-. Tenía que haber dicho lo que quería. Se habría ahorrado un viaje.

Roz cogió su bloc de notas.

–No importa. Lo que me interesan son nombres. Personas que hablaron con ella. ¿Hay alguien más aquí que haya permanecido tanto tiempo como usted?

–Algunos, pero nadie intimó mucho con Olive. En el momento de los asesinatos aparecieron por aquí un par de periodistas y no hubo ninguna persona que admitiera haber pasado más tiempo que el del trabajo con ella.

Roz notó que el hombre desconfiaba.

–¿Y quién les puede culpar? – respondió ella, animada-. A buen seguro se trataba de la prensa sensacionalista a la búsqueda de un suculento titular. estreché la mano de un monstruo o algo de parecido mal gusto. Tan sólo los que persiguen publicidad o los idiotas se prestan a ser utilizados para incrementar sus sucios beneficios.

–Y su libro, ¿no reportará beneficios? – En su voz se marcó una seca inflexión. Roz sonrió.

–Muy modestos, comparados con los de los periódicos. – Se colocó las gafas de sol sobre la cabeza, con lo que dejó al descubierto sus ojos y los contornos amarillentos de su alrededor-. Le seré franca. Me obligó a realizar esta investigación un agente literario irritable que exigió una historia. El tema me pareció de lo más desagradable y me disponía a abandonarlo tras una entrevista superficial con Olive. – Roz le miró mientras jugaba con el lápiz-. Luego descubrí que Olive era humana y muy agradable, por lo que seguí visitándola. Y prácticamente todo el mundo con quien he hablado me ha respondido de forma parecida. Casi no la conocían, nunca hablaron con ella, no era más que aquella muchacha gorda del final del pasillo. Realmente podría escribir un libro con tan sólo este tema: cómo el ostracismo social puede llevar a una muchacha solitaria, falta de cariño, a un arranque de ira frenética contra la familia que la mortifica. Pero no lo haré, pues no creo que sea verdad. Estoy convencida de que la justicia ha cometido un error. Considero que Olive es inocente.

Lleno de sorpresa, él la tranquilizó:

–Nos dejó totalmente de piedra lo que había hecho -admitió él.

–¿Porque consideraba que aquello no era propio de ella?

–Exactamente. – El hombre reflexionó-. Era seria en el trabajo, más despabilada que la mayoría, y la verdad es que no reparaba en horas como hacen otros. Es cierto que nadie la tenía en un pedestal, pero era una persona en la que se podía confiar, voluntariosa, no creaba problemas ni participaba en ninguna comidilla del trabajo. Estuvo aquí unos dieciocho meses y si bien nadie podrá decir que intimó con ella, tampoco se creó enemigos. Era una de aquellas personas en las que uno sólo piensa cuando quiere solucionar algo y luego se la recuerda con alivio con la certeza de que nunca falla. ¿Sabe a qué tipo de personas me refiero?

Ella asintió.

–Aburrida pero formal.

–Totalmente.

–¿No le explicó nunca nada sobre su vida privada?

El supervisor negó de nuevo con la cabeza.

–Era verdad lo que dije al principio. Nuestros caminos raramente se cruzaban. Todo el contacto que teníamos, y era mínimo, estaba relacionado con el trabajo. La mayor parte de lo que le acabo de contar es una síntesis de las reacciones de sorpresa de los pocos que la conocieron.

–¿Me puede dar sus nombres?

–No estoy seguro de recordarlos. – El hombre pareció dudar-. Olive los debe conocer mejor que yo. ¿Por qué no le pregunta e ella?

«Porque ella no me lo dirá. Ella no me dirá nada».

Sin embargo Roz contestó:

–Porque no la quiero herir. – Advirtió desconcierto en la mirada del hombre y suspiró-. Supongamos que los «amigos» de Olive me cierran las puertas en las narices y me vuelven la espalda. Ella me preguntaría que cómo me fue. ¿Y qué le respondería yo? «Lo siento Olive, para tus amigos estás muerta y enterrada.» Yo no podría hacer algo así.

El hombre asintió.

–De acuerdo, hay alguien que quizá quisiera ayudarle pero no puedo darle su nombre sin su consentimiento. Es una señora mayor, ya jubilada, y es posible que no quisiera verse involucrada. Si me permite cinco minutos, la llamaré y a ver qué le parece hablar con usted.

–¿Esta señora le tenía afecto a Olive?

–Igual que los demás.

–Entonces dígale que yo no creo que Olive matase a su madre y a su hermana y que por ello estoy escribiendo el libro. – Roz se levantó-. Y por favor, hágale saber que es absolutamente preciso que hable con alguien que la conoció entonces. Hasta ahora solamente he conseguido localizar una antigua amistad de la escuela y un profesor. – Caminó hacia la puerta-. Esperaré fuera.

Tal como dijo el supervisor, fueron cinco minutos. Fue a encontrarla al pasillo y le dio un papel con un nombre y una dirección.

–Se llama Lily Gainsborough. En los viejos tiempos, antes de privatizar la limpieza e instalar las máquinas automáticas de café, ella se encargaba de la limpieza y del té. Se retiró hace tres años, a los setenta, y ahora vive en unos apartamentos para ancianos en la calle Pryde. – La orientó-. La está esperando.

Roz le dio las gracias.

–Déle recuerdos a Olive cuando la vea -dijo el hombre estrechándole la mano-. Tenía más cabello y menos grasa seis años atrás, por lo que una descripción no servirá de mucho, pero posiblemente se acuerde de mi nombre. La mayoría de la gente lo hace.

Roz contuvo la risa. Se llamaba Michael Jackson.


–Por supuesto que me acuerdo de Olive. La llamaba «Bolita» y ella a mí «Flor». ¿Ah que lo entiendes, querida? Por mi nombre, Lily. Era un pedazo de pan. Nunca creí lo que decían que ella había hecho, la escribí y se lo dije en cuanto supe adónde la habían enviado. Ella me contestó diciendo que yo estaba equivocada, que todo era culpa suya y que tenía que pagar su precio. – Los ojos miopes y sabios de la anciana miraban a Roz-. Yo sí que entendí lo que quería decir aunque nadie más lo hiciera. Nunca lo hizo pero no hubiera ocurrido si ella no hubiera hecho lo que no tenía que hacer. ¿Más té, querida?

–Sí, por favor. – Roz le dio su taza y esperó mientras que la frágil anciana levantaba una gran tetera de acero inoxidable. ¿Una reliquia de cuando trabajaba sirviendo el té? El té era espeso y cargado de tanino y Roz tuvo que hacer un esfuerzo para tomárselo. Aceptó otra galleta indigerible.

–¿Qué es lo que hizo que no tenía que haber hecho?

–Disgustar a su mamá, eso es. Se lió con uno de los chicos de los O'Brien, ¿no?

–¿Cuál de ellos?

–Ah, de eso no estoy muy segura. Siempre pensé que era el pequeño, el joven Gary, pero solamente les vi juntos una vez y todos se parecen. Podía haber sido cualquiera de ellos.

–¿Cuántos son?

–Ahora sí que me hace usted una buena pregunta. – Lily hizo una mueca con sus labios arrugados-. Es una familia numerosa. Es imposible llevar un control. Su madre debe ser abuela veinte veces por lo menos y aún no tiene sesenta años. Gitanos, querida. Un montón de manzanas podridas. Entraban y salían de la cárcel tan regularmente que parecían los amos, madre incluida. Ella les enseñó a robar así que empezaron a caminar. Le retiraban los hijos continuamente, como es de suponer, pero nunca por mucho tiempo. Siempre encontraban la manera de volver a casa. Enviaron al joven Gary a un internado, en mi tiempo les llamaban reformatorios, y le fue bastante bien. – Lily deshizo una galleta en el plato-. Hasta que volvió a casa, por cierto. En un abrir y cerrar de ojos su madre le había puesto de nuevo a robar.

Roz se quedó pensativa un instante:

–¿Le dijo Olive que salía con uno de ellos?

–No exactamente. – La mujer se tocó la frente con los dedos-. Sumé dos más dos y ya está. Estaba muy contenta, perdió algo de peso, se compró algunos vestidos bonitos en la boutique donde trabajaba su hermana y empezó a maquillarse. Incluso logró que se fijaran en ella. Estaba claro que había un hombre detrás de todo aquello. Una vez le pregunté quién era y ella me contestó con una sonrisa. «Se dice el pecado pero no el pecador, Flor, si mi madre se entera le coge algo.» Y entonces, dos o tres días más tarde, tropecé con ella y uno de los O'Brien. Su radiante cara la delató. Seguro que era él, el que le hacía perder el sentido. Pero cuando pasaba giró la cara y no pude descubrir cuál de los O'Brien era.

–¿Pero qué es lo que le hizo pensar que era un O'Brien? – preguntó Roz.

–Su uniforme -dijo Lily-. Todos llevaban el mismo.

–¿Estaban en el ejército? – preguntó Roz sorprendida.

–Les llaman chupas.

–Ah, ya entiendo. Quiere decir aquéllos que van en moto.

–Exacto. Los ángeles del infierno.

Roz frunció el ceño perpleja. Le había dicho a Hal, totalmente convencida, que Olive no era una persona rebelde. Pero Los ángeles del infierno, ¡por el amor de Dios! ¿Puede una chica salida de un colegio de monjas ser aún más rebelde?

–¿Está usted segura de esto, Lily?

–Mira, si no estoy segura de esto, ya no estoy segura de nada. Hace tiempo estaba segura de que el gobierno sabía hacer las cosas mejor que yo. Ahora ya no. Si existe Dios, querida, ha de ser ciego, sordo y mudo, por lo que a mí se refiere. Pero eso sí, estoy segura de que mi pobre Bolita estaba colada por un O'Brien. Sólo tenías que mirarla para ver que estaba loca perdida por el muchacho. – Lily apretó los labios-. Mal asunto. Mal asunto.

Roz tomó un sorbito del amargo té.

–¿Y usted cree que era el muchacho de los O'Brien el que mató a la madre y la hermana de Olive?

–Tuvo que ser él, ¿no? Como ya te dije, querida, manzanas podridas.

–¿Ha dicho algo de todo esto a la policía? – Le preguntó Roz con curiosidad.

–Lo podía haber hecho si me lo hubieran preguntado, pero no vi la necesidad de darles esta información. Si Bolita no les quiso implicar, era asunto suyo. Y, a decir verdad, tampoco tenía excesivas ganas de enfrentarme a ellos. Son un clan, eso es lo que son, y mi pobre Frank se había muerto pocos meses antes. No habría tenido muchas posibilidades si se me hubiesen presentado, ¿no?

–¿Dónde viven?

–En Barrow Estate, detrás de High Street. Las autoridades los quieren juntos, localizables como aquél que dice. Es un sitio horrible. No hay ni una familia honrada allí, y tampoco son todos O'Brien. Una ladronera, eso es lo que es.

Roz, pensativa, tomó otro sorbito de su taza.

–¿Me dejaría usar esta información, Lily? Dése cuenta de que si hay algo en todo esto podría ayudar a Olive.

–Claro que me doy cuenta, querida. ¿Por qué te lo habría de contar, si no?

–Intervendría la policía. Querrían hablar con usted.

–Ya lo sé.

–Y en este caso su nombre saldría a relucir y los O'Brien muy bien podrían venir a por usted.

Los viejos ojos la miraban con ternura.

–Eres poquita cosa, querida, pero por lo que veo has sobrevivido a una paliza. Supongo que yo también puedo. De todas maneras -continuó con firmeza-, he pasado seis años sintiéndome mal por no haber hablado, y me puse tan contenta cuando me llamó el joven Mick y me dijo que venías, que no te lo puedes imaginar. Tú sigue adelante, querida, y no te preocupes por mí. De todas maneras, estoy más a salvo aquí que en mi vieja casa. Le podían haber prendido fuego a todo y yo me habría muerto mucho antes de que a alguien se le hubiera ocurrido pedir ayuda.


Si Roz esperaba encontrar en el Barrow Estate a un grupo de ángeles del infierno haciendo locuras, se llevó una gran decepción.

A la hora del almuerzo de un viernes era un lugar de lo más corriente, donde solamente se oía ladrar a algún perro y se veían mujeres, solas o de dos en dos, con bebés en cochecitos repletos de productos de la compra para el fin de semana. El aspecto del barrio, como muchos otros, era desnudo y dejado, un signo evidente de que lo que ofrecía no era lo que sus habitantes querían. Si existía alguna forma de individualismo en estas aburridas y uniformes paredes, debía ser dentro, fuera de la vista. Pero Roz dudó si existía. Tenía la sensación de que los espacios vacíos marcaban un tiempo, donde las personas esperaban a alguien para ofrecerles algo mejor. Como ella, pensó. Como su piso.

Cuando Roz ya se marchaba, pasó por delante de una gran escuela; en la entrada, al lado de las puertas, había un cartel, castigado por los años. Instituto Parkway. Había chicos por todas partes en el alquitranado, el fuerte sonido de sus voces se entremezclaba con el aire caliente. Roz aminoró la marcha para observarlos durante unos instantes. Grupos de chicos jugaban a los mismos juegos que en cualquier otra escuela, pero al mismo tiempo podía ver por qué Gwen había arrugado la nariz pensando en Parkway, y por qué había enviado a sus hijas a un colegio de monjas. La proximidad de la escuela al barrio de Barrow inquietaría incluso a los padres más liberales y Gwen no era exactamente liberal. Pero tenía su ironía, si lo que Lily y el señor Hayes habían dicho era cierto, que las dos hijas de Gwen hubieran sucumbido a los atractivos de este otro mundo. ¿Fue eso a pesar de, o por culpa de, la madre?, se preguntó Roz.

Pensó que necesitaría un policía manipulable para que le proporcionase un informe confidencial sobre los O'Brien y su paseo le llevó inevitablemente hasta el Poacher. Aunque las puertas del restaurante estaban abiertas, por ser la hora del almuerzo, las mesas estaban vacías, como siempre. Roz escogió una mesa bien apartada de la ventana y se sentó, las gafas de sol bien ajustadas.

–No te harán falta -dijo Hawksley con voz divertida, desde la puerta de la cocina-. No voy a encender las luces.

Roz sonrió sin quitarse las gafas.

–Me gustaría comer algo.

–Muy bien. – El hombre abrió aún más la puerta de la cocina-. Pasa, estarás más cómoda aquí.

–No, comeré aquí. – Roz se levantó-. En la mesa de la ventana. Me gustaría mantener la puerta de la calle abierta y -buscó los altavoces y cuando los hubo encontrado, continuó- la música bien alta, jazz a ser posible. A ver si podemos animar un poco el local. A nadie le gusta comer en las pompas fúnebres, por el amor de Dios. – Se sentó al lado de la ventana.

–No -contestó Hal con un cambio brusco en el tono de voz-. Si quieres comer, comerás aquí dentro conmigo. Si no, vete a otro sitio.

Roz le miró pensativa.

–¿Verdad que esto no tiene nada que ver con la crisis?

–¿El qué?

–El hecho de no tener clientes.

El hombre señaló hacia la cocina:

–Bueno, ¿te vas a quedar o te vas?

–Me quedo -contestó Roz levantándose. «¿Qué significa todo esto?» se preguntó.

–De verdad que no es asunto tuyo, señorita Leigh -murmuró Hal, leyendo la mente de Roz-. Te sugiero que dejes de husmear y que me permitas que me ocupe yo mismo de mis asuntos a mi manera. – Geoff le había llamado para darle los resultados de sus investigaciones el pasado lunes.

«Esta mujer es legal -había dicho Geoff-. Una escritora de Londres. Divorciada. Su hija murió en un accidente de coche. No tiene ninguna conexión anterior con nadie en esta zona; lo siento, Hal.»

–Vale -dijo Roz apaciblemente-, pero tienes que admitir que todo esto es muy intrigante. Un policía me advirtió que sobre todo no comiese en este restaurante cuando fui a la comisaría para averiguar dónde te habías metido. Desde entonces me pregunto realmente por qué. Con esta clase de amigos realmente no te hacen falta enemigos, ¿a que no?

Hal hizo una pequeña mueca como una sonrisa.

–Entonces eres muy valiente, si aceptas por segunda vez mi invitación. – Mantuvo la puerta abierta.

Roz le pasó por delante decidida y entró en la cocina.

–Simplemente hambrienta -dijo-. Eres mejor cocinero que yo. De todas maneras pienso pagar lo que coma a no ser, desde luego -su sonrisa tampoco pasó de la boca-, que esto no sea un restaurante sino una tapadera de otra cosa.

Hal pareció divertirse.

–Tienes mucha imaginación. – Sacó una silla para Roz.

–Quizás -contestó Roz, y se sentó-. Pero es la primera vez que conozco un propietario de restaurante que se atrinchera entre rejas, preside mesas vacías, no tiene personal y que surge de la oscuridad como una cosa que ha sido alimentada por una trituradora. – Roz arqueó las cejas-. Si no fuera porque cocinas tan bien, aún me inclinaría más por pensar que esto no es un restaurante.

Hal se echó bruscamente hacia delante y le sacó las gafas de sol a Roz, las plegó y las dejó encima de la mesa.

–¿Y qué debería deducir de esto? – dijo, impresionado inesperadamente por el daño causado a los bonitos ojos de Roz-. ¿Que no eres una escritora porque alguien dejó sus huellas por toda tu cara? – Hal frunció el ceño, evidentemente perplejo-. No ha sido Olive, ¿verdad?

Roz le miró con sorpresa.

–Claro que no.

–Entonces ¿quién ha sido?

Roz bajó la mirada.

–Nadie. No tiene ninguna importancia.

Hal esperó unos segundos.

–¿Ha sido alguien que significa algo para ti?

–No. – Roz apoyó suavemente las manos en la mesa-. Más bien lo contrario. Ha sido alguien que no significa absolutamente nada para mí. – Roz le miró con una débil sonrisa-. Y a ti, ¿quién te ha pegado una paliza, sargento? ¿Alguien que significa algo para ti?

El hombre abrió la puerta de la nevera y examinó el contenido.

–Un día de éstos tendrás problemas serios por meter tu nariz en los asuntos de otras personas. ¿Qué te gustaría comer? ¿Cordero? ¿Pollo? ¿Pescado?

–De hecho he venido a verte para que me dieses un poco más de información -le dijo Roz mientras tomaban el café.

El cambio en su estado de ánimo empequeñeció los ojos de Hal. Realmente era un hombre muy atractivo, pensó Roz, tristemente consciente de que esa atracción no era recíproca. La comida resultó agradable pero distante, ambos impuestos en la advertencia: hasta aquí y no más.

–¿Qué quieres saber?

–¿Conoces a los O'Brien? Viven en el barrio de Barrow.

–Todo el mundo conoce a esta familia. – Hal miró a Roz frunciendo la frente-. Pero buen chasco me llevaría si es que hubiera alguna conexión entre ellos y Olive.

–Entonces te lo llevarás, y gordo -fue la áspera respuesta de Roz-. Me han dicho que Olive salía con uno de los hijos en el momento de los asesinatos. Probablemente Gary, el más joven. ¿Cómo es? ¿Le conoces?

Hal juntó los manos detrás de la cabeza.

–Alguien te está poniendo nerviosa -murmuró Hal-. Gary es ligeramente más inteligente que el resto de ellos, pero de todas maneras su nivel cultural debe ser el de un muchacho de catorce años. Es la pandilla más inútil, más incapaz con la que me he encontrado jamás. Lo único que saben hacer es robar y ni siquiera eso saben hacerlo bien. Está la madre O'Brien y unos nueve hijos, casi todos varones, ya todos adultos, y cuando no están en la cárcel, el que llega antes pilla la cama, pues viven en un piso de tres habitaciones en el barrio.

–¿Alguno de ellos está casado?

–Durante poco tiempo. El divorcio es más común en esta familia que el matrimonio. Las mujeres normalmente buscan otros pasatiempos mientras sus maridos están en la cárcel. – Hal dobló las manos, que tenía entrelazadas-. Tienen muchos hijos, eso sí, como si el hecho de que una tercera generación de O'Brien que ha empezado a presentarse con regularidad delante del juez de menores fuese algo importante. – Hal movió, la cabeza-. Alguien te está poniendo nerviosa -repitió, insistente-. Por muy pecadora que fuera, Olive no era estúpida y para enamorarse de un granuja como Gary O'Brien debería haber tenido un bloqueo cerebral.

–¿Realmente son tan malos? – preguntó Roz con curiosidad-. ¿O se trata de una ojeriza de policía?

Hal sonrió.

–Yo no soy poli, ¿te acuerdas? No, pero realmente son muy malos -aseguró-. En cada pueblo viven familias como los O'Brien. A veces, si realmente tienes mala suerte, te encuentras con un barrio lleno de ellos, como Barrow, cuando las autoridades deciden juntar todas las manzanas podridas en una cesta y entonces esperan que la policía la tape como sea. – Hal rió sin alegría-. Ésta es una de las razones por las que abandoné el cuerpo. Me harté de que me enviaran a limpiar la basura de la sociedad. La policía no crea estos guetos. Son las autoridades y el gobierno, e incluso la misma sociedad.

–Suena muy razonable -dijo Roz-. Pero entonces ¿por qué desprecias tanto a la familia O'Brien? Parece que necesitan que alguien les ayude en vez de condenarles.

Hal encogió los hombros.

–Supongo que porque ya han recibido más ayuda y apoyo del que tú y yo nunca recibiremos. Cogen todo lo que la sociedad les ofrece y entonces piden más. No existe ninguna compensación para personas como ellos. No ponen nada de su parte como satisfacción por lo que reciben. La sociedad les debe un sueldo, y créeme, se aseguran de que la sociedad les paga, normalmente robando todos los ahorros de alguna pobre anciana. – Hal juntó los labios-. Si hubieras detenido a esta escoria inútil tan a menudo como yo, también los despreciarías. No niego que representan una clase inferior creada por la sociedad, pero les reprocho sus pocas ganas de intentar sobreponerse. – Hal miró la cara de Roz-. Parece que no estás en absoluto de acuerdo. ¿He herido quizá tu sensibilidad liberal?

–No -dijo Roz con un brillo en los ojos-. Estaba pensando lo mucho que te pareces al señor Hayes hablando así. ¿Le recuerdas? ¿Cómo lo diría yo? – Roz imitó el suave susurro de la voz del viejo-. Tendrían que colgarles a todos del primer farol y dispararles. – Roz sonrió cuando él soltó una carcajada.

–Mis sentimientos hacia los delincuentes están en crisis en estos momentos -dijo Hal después de un breve silencio-. Mejor dicho, mis sentimientos en general están en crisis.

–Los clásicos síntomas del estrés -contestó Roz desenfadadamente mientras le miraba-. Bajo presión siempre nos reservamos la compasión para nosotros.

Hal no le contestó.

–Dijiste que los O'Brien eran unos ineptos. – Roz cambió de conversación-. Quizá no pueden salir de su situación.

–Yo también creí eso alguna vez -admitió Hal, mientras jugaba con el vaso de vino vacío- cuando entré en la policía, pero tienes que ser muy ingenuo para seguir creyéndolo. Son delincuentes profesionales y simplemente no quieren regirse por los mismos valores que el resto de nosotros. No es un caso de no poder, sino de no querer. O sea, que no tiene nada que ver. – Hal sonrió a Roz-. Y cuando uno es un policía que pretende mantener un mínimo de escrúpulos, te largas en cuanto te das cuenta. Porque si no, acabas igual, sin principios, que la chusma que detienes.

Cada vez más curioso, pensó Roz. Así que a Hal tampoco le quedaban sentimientos hacia el cuerpo de policía. Daba la impresión de un hombre acorralado, aislado y enfadado dentro de las paredes de su castillo. Pero ¿por qué también sus amigos del cuerpo le habían abandonado? Alguno debía haber tenido.

–¿Alguien de los O'Brien ha sido inculpado de asesinato o de intento de homicidio?

–No. Tal como te dije, son ladrones. Robos en tiendas y casas, carteristas, robos de coches y cosas por el estilo. La vieja protege toda la mercancía robada que entra en casa pero no son violentos.

–Me dijeron que todos pertenecían a Los ángeles del infierno.

Hal miró a Roz sonriendo.

–Últimamente te pasan una información muy poco fiable. No estarás insinuando, quizá, que Gary cometió los asesinatos y que Olive estaba tan colada por él que cargó con la culpa.

–¿Verdad que no es muy convincente?

–Tan convincente como los marcianitos verdes en Marte. Aparte de todo, Gary tiene miedo hasta de su sombra. Durante un robo le amenazaron, cuando él pensó que no había nadie en la casa, y el tío se echó a llorar. Es tan poco capaz de cortarle el cuello a Gwen, caso de que hubiera luchado con él, como tú o yo. Y sus hermanos lo mismo. Son zorras famélicas, no voraces lobos. Por el amor de Dios, ¿con quién has estado hablando? Por lo que veo, con alguien que tiene sentido del humor.

Roz encogió los hombros, de repente se le acabó la paciencia.

–No tiene importancia. ¿Sabes dónde viven los O'Brien? Me ahorraría tener que buscarlos.

Hal rió.

–¿No estarás pensando en ir allí?

–Claro que sí -dijo Roz, enfadado por la broma de Hal-. Es la pista más prometedora que he tenido hasta ahora. Y en este momento que sé que no son una pandilla de Angeles del infierno con una hacha en la mano, ya no me preocupa tanto. Bueno, ¿dónde viven?

–Te acompañaré.

–Piénsalo bien, guapo -dijo Roz sin rodeos-. No quiero que me chafes el plan. ¿Me vas a dar la dirección o la tengo que buscar?

–Avenida Baytree número siete. No tiene pérdida. Es la única casa de la calle con una antena parabólica. Seguramente robada.

–Gracias. – Roz cogió su bolso-. Bueno, dime lo que te debo y te dejaré en paz.

Hal se levantó y dio la vuelta para retirarle la silla a Roz.

–Invita la casa.

Roz se levantó y miró al hombre con seriedad.

–Pero me gustaría pagar. No he venido aquí a la hora del almuerzo para gorronear, y aparte de esto -Roz sonrió-, ¿de qué otra manera te puedo agradecer lo que me has servido? Suena mejor el dinero que las palabras. Puedo decir que ha sido una comida estupenda, como la última vez, pero quizá sólo intento ser educada.

Hal levantó su mano como si fuera a tocarla, pero de repente la dejó caer.

–Te acompaño a la puerta -fueron sus únicas palabras.






Capítulo 10





Roz pasó con el coche tres veces por delante de la casa hasta encontrar valor suficiente para salir y dirigirse hasta la puerta. Al final fue el amor propio lo que la llevó sendero arriba. La guasa de Hal la espoleó. Una flamante motocicleta estaba impecablemente aparcada sobre el césped detrás de la verja.
Abrió la puerta una pequeña mujer esquelética, de cara afilada y huraña, sus labios delgados en una permanente mueca de insatisfacción.

–¿Sí? – saltó.

–¿La señora O'Brien?

–¿Quién es usted?

Roz mostró una tarjeta.

–Me llamo Rosalind Leigh.

Se oyó el fuerte ruido de un televisor proveniente de alguna habitación del interior.

La mujer miró la tarjeta pero no la cogió.

–Bien, ¿qué desea? Si es el alquiler, lo mandé por correo ayer. – La mujer cruzó los brazos sobre el enjuto pecho como desafiando a Roz a discutir lo que le había contado.

–No soy del Ayuntamiento, señora O'Brien. – A Roz se le ocurrió que a lo mejor la mujer no sabía leer. Además del teléfono y la dirección, la tarjeta de Roz sólo llevaba su nombre y profesión. Escritora se veía claramente. Roz hizo una precisión.

–Trabajo para una pequeña cadena independiente de televisión. – Dijo Roz rotundamente, buscando mentalmente con celeridad algún creíble pero tentador cebo-. Estoy investigando las dificultades con las que se enfrentan los padres que viven sin pareja y con familia numerosa. Estamos particularmente interesados en hablar con una madre con problemas para mantener a sus hijos apartados de conflictos. La sociedad señala rápidamente con el dedo en estos casos y creemos que ya va siendo hora de restablecer el equilibrio. – Roz se dio cuenta por la cara de la mujer de que ésta no le había entendido-. Nos gustaría ofrecer a la madre la oportunidad de dar su versión de la historia -explicó Roz-. Parece que hay unas pautas que se repiten de acoso e intromisión por parte de las autoridades, los servicios sociales, la administración y la policía. La mayoría de las madres con las que hemos hablado creen que si les hubieran dejado en paz, no hubieran tenido problemas.

Un destello de interés iluminó los ojos de la mujer.

–En eso sí que tiene razón.

–¿Desearía participar?

–Quizá. ¿Quién la envía?

–Hemos llevado a cabo investigaciones en los juzgados locales -esquivó Roz-. El nombre de O'Brien aparecía repetidamente.

–No me extraña. ¿Me pagarán?

–Por supuesto. Necesitaría hablar con usted en este momento durante una hora más o menos para poder tener una idea aproximada de su punto de vista. Por lo cual usted recibirá una cantidad al contado de cincuenta libras. – La vieja no respiraría por menos, pensó Roz-. Entonces si consideramos que su contribución puede ser interesante y si usted acepta que la filmen, pagaremos lo equivalente por hora mientras las cámaras estén aquí.

La vieja O'Brien frunció los magros labios y dijo:

–Cien papeles y lo hago.

Roz movió la cabeza. Además no llevaba más de cincuenta libras.

–Lo siento. Es una cuota estándar. No estoy autorizada a pagar más. – Roz encogió los hombros-. No se preocupe. Gracias por su tiempo, señora O'Brien. Tengo otras tres familias en mi lista. Estoy segura de que alguna brincará ante la posibilidad de vengarse de las autoridades y ganar algo de dinero al mismo tiempo. – Roz dio media vuelta-. No se pierda el programa -le gritó por encima del hombro-, probablemente salga alguna de sus vecinas.

–No tan rápido, señora. ¿He dicho que no? Claro que no. Pero hubiera sido estúpido no probar si caía más pasta. Entre. Entre. ¿Cómo dijo que se llamaba?

–Rosalind Leigh.

Roz siguió a la vieja a una sala de estar y se sentó mientras la diminuta mujer apagaba la televisión y sacudía un inexistente polvo del aparato.

–Es bonita esta habitación -dijo Roz procurando que no se le notara la sorpresa en su voz.

Un tresillo de piel de buena calidad de color vino estaba situado alrededor de una alfombra china de tonos grises y rosas.

–Todo comprado y pagado -se apresuró a decir la mujer.

Roz la creyó a pies juntillas. Si la policía había pasado tanto tiempo en la casa como Hal había insinuado, la mujer no se podía permitir el lujo de amueblarla con cosas de dudosa procedencia. Roz sacó la grabadora.

–¿Tiene algún inconveniente si grabo la conversación? Puede ser muy útil para el técnico de sonido cuando venga a disponer los niveles para filmar, pero si el micrófono le corta, no me importa tomar notas.

–Adelante, adelante -dijo la mujer acomodándose sobre el respaldo del sofá-. No tengo miedo a los micrófonos. Tenemos un karaoke aquí al lado. Bueno, ¿va a hacer las preguntas o qué?

–Eso es probablemente lo más fácil ¿no? Empezaremos por la época en que usted vino a esta casa por primera vez.

–Ah, bien, esta casa -empezó diciendo la mujer con un increíble acento- fue construida hace veinte años, más o menos, nosotros establecimos la primera familia aquí. Habíamos seis, incluido el viejo, pero lo enchironaron enseguida y no lo volvimos a ver. El viejo cabrón se largó cuando le soltaron.

–¿O sea que tuvieron cuatro hijos?

–Cuatro en casa, pero me cuidé de cinco. La mierdosa injerencia, como usted dice. Siempre se me llevaban a los pobres chiquillos, fíjese. Te pone enfermo, de verdad. Ellos lo que querían era tener a su madre y no a una bienhechora madre adoptiva que sólo lo hacía por dinero. Pero siempre me volvían, mira -dijo la mujer con satisfacción-. Aparecían en el umbral de la puerta como un reloj, tantas veces como se los llevaban. El Ayuntamiento lo intentó todo para destruirnos, incluso me amenazaron con llevarme a un piso de una sola habitación -dijo la mujer con desprecio-. Persecución, como usted dice. Me acuerdo que una vez…

Necesitó un puco de ayuda al principio para contar su vida pero después se extendió con una notable soltura durante casi tres cuartos de hora. Roz estaba fascinada. Personalmente no se creía ni tan sólo el cincuenta por ciento de lo que estaba oyendo, básicamente porque la vieja O'Brien mantenía contra viento y marea que sus hijos habían sido siempre víctimas inocentes de los montajes de la policía. Incluso el más incrédulo de los mortales hubiera considerado aquello difícil de digerir. No obstante, había un obstinado cariño en la voz de la vieja O'Brien siempre que se refería a su familia, y Roz se preguntaba si realmente era ella tan insensible como Lily la había descrito. La mujer realmente se describía a sí misma como una desventurada víctima de las circunstancias que escapaban a su control, pero Roz no podía discernir si esto realmente ella se lo creía o bien estaba diciendo lo que pensaba que Roz quería oír. Mamá O'Brien, decidió Roz, era indiscutiblemente más lista de lo que dejaba entrever.

–Perfecto, señora O'Brien, vamos a ver si lo he entendido bien -dijo Roz finalmente, interrumpiendo la verborrea-. Usted tiene dos hijas, madres separadas como usted, y ambas viven bajo la tutela del Ayuntamiento. Usted tiene siete hijos. Tres de ellos están en estos momentos en la cárcel, uno vive con su novia y los otros tres viven aquí. Su hijo mayor es Peter, que tiene treinta y seis años y el más joven, Gary, tiene veinticinco. – Roz silbó-. No ha perdido usted el tiempo. Nueve hijos en once años.

–Dos parejas de gemelos entremedio. Un chico y una chica cada vez. Ojo, fue duro.

Irremediablemente penoso, pensó Roz.

–¿Los deseaba usted? – preguntó Roz con curiosidad-. No me puedo imaginar nada peor que tener nueve hijos.

–No podía hacer mucho para evitarlo, querida. No existía el aborto en mi época.

–¿No usó anticonceptivos?

Para la sorpresa de Roz, la anciana se ruborizó.

–No les supe coger el truco -espetó-. El viejo se puso una goma una vez pero no le gustó y nunca más volvió a hacerlo. Viejo asqueroso. Le importaba un pepino que yo volviera a quedar embarazada.

Roz estaba a punto de preguntar a mamá O'Brien por qué no había conseguido entender cómo usar los anticonceptivos cuando cayó en la cuenta. Si no sabía leer y además no se atrevía a preguntar cómo se usaban, no le habrían servido para nada. Dios mío, pensó Roz, un poco de educación hubiera ahorrado una fortuna al país en lo concerniente a esta familia.

–Así son los hombres para usted -apuntó Roz-. He visto una moto aquí fuera. ¿Es de uno de los chicos?

–Comprada y pagada -era la respuesta mordaz-. Es de Gary. Está loco por las motos. Hubo un tiempo en que tres de los chicos tenían una moto, ahora solamente Gary. Trabajaban todos en una de aquellas empresas de mensajeros hasta que los polis asquerosos fueron a por ellos e hicieron que los despidieran. Eso es crear víctimas, pura y simplemente. ¿Cómo va a trabajar un hombre si la policía no para de refregar los antecedentes por las narices de sus jefes? Perdieron las motos, claro. Las compraron a plazos y no podían acabar de pagarlas.

Roz murmuró aprobadoramente.

–¿Cuándo pasó esto? ¿Hace poco?

–El año del vendaval. Me acuerdo que nos quedamos sin luz cuando los chicos vinieron a decirme que les habían echado a la calle. – La mujer apretó los labios-. Una noche asquerosa, eso es lo que fue. Deprimente.

Roz mantuvo la expresión de la cara tan neutral como pudo. ¿Tenía razón Lily después de todo y Hal no?

–El vendaval del año 1987 -dijo Roz.

–Eso es. Fíjate, volvió a pasar dos años más tarde. Sin electricidad durante una semana la segunda vez, y no te dan ninguna indemnización por los daños ni nada. Lo probé y los desgraciados me dijeron que si no pagaba lo que debía me cortarían la luz para siempre.

–¿Explicó la policía por qué había que echar a los chicos? – preguntó Roz.

–¡Ja! – dijo la vieja suspirando-. Nunca dan explicaciones de nada. Fabricar víctimas, como le dije.

–¿Trabajaron para la empresa de mensajeros durante mucho tiempo?

Los ojos de la anciana miraron a Roz de repente con sospecha.

–De pronto la noto muy interesada.

Roz sonrió ingenuamente.

–Solamente porque era una ocasión en la que tres de sus hijos intentaban enderezarse y crearse un futuro. Para la televisión sería interesante que pudiéramos demostrar que les fue negada una oportunidad debido al acoso policial. Seguramente debía de ser una empresa de por aquí, ¿no?

–Southampton.-La boca de mamá O'Brien sonrió de oreja a oreja-. Tenía un nombre tan estúpido… Se llamaba la Wells-Fargo. De todas maneras, el jefe era un rudo vaquero y quizá no fuera tan estúpido a fin de cuentas.

Roz preguntó sin sonreír:

–¿Aún funciona esta empresa?

–Por las últimas noticias que yo tengo, sí. Bueno, aquí se acaba su hora.

–Gracias, señora O'Brien. – Roz tamborileó sobre la grabadora-. Si a los productores les gusta lo que oirán tendré que volver y hablar con sus hijos. ¿Cree que no habría inconveniente?

–Creo que no. Por cincuenta papeles son capaces hasta de no respirar. – La señora O'Brien alargó la mano.

Como habían quedado, Roz sacó dos billetes de veinte libras y uno de diez del bolso y los depositó en la arrugada palma. Empezó a recoger sus cosas.

–He oído que Dawlington es bastante famoso -comentó en plan de chisme.

–¿Ah, sí?

–He oído decir que Olive Martin mató a su madre y su hermana a menos de un kilómetro de aquí.

–Oh, aquélla -dijo la vieja sin demostrar interés, levantándose-. Una chica rara. La traté bastante durante una temporada. Le hacía la limpieza a la madre, cuando ella y su hermana eran pequeñas. Estaba colgada por Gary. Pretendía que él era su juguete siempre que venía conmigo. Le llevaba tres años solamente pero la chica era casi el doble de grande que mi flaco enanito. ¡Una tía rara!

Roz simulaba que buscaba algo en el bolso.

–Debió quedar impresionada cuando se enteró de los asesinatos, dado que usted conocía a la familia, claro.

–No es que me conmocionara mucho. Hacía sólo seis meses que estaba aquí. Ella nunca me gustó. Solamente me usaba para chulear y se deshizo de mí enseguida que supo que el viejo estaba en el talego.

–¿Cómo era Olive cuando era pequeña? ¿Era violenta con Gary?

La vieja dijo entre risotadas:

–Le vestía con ropa de su hermana. Dios mío, qué pinta. Como le dije, le trataba como a un muñeco.

Roz cerró el maletín y se levantó.

–¿Se sorprendió de que se convirtiese en una asesina?

–No me sorprendió especialmente. No hay nada tan sorprendente como la gente. – La mujer acompañó a Roz hasta la puerta, y brazos en jarras permaneció esperando a que se fuera.

–Podría ser una introducción interesante para el programa -musitó Roz-. El hecho de que Gary fuera el sucedáneo de una muñeca para una asesina famosa. ¿La recuerda él?

La vieja O'Brien rió sonoramente de nuevo.

–Claro que la recuerda. Llevaba mensajes entre ella y el hombre de sus sueños cuando ella estaba trabajando en la Seguridad Social.


Roz se fue directamente hacia el teléfono más cercano. La señora O'Brien no había querido o no había podido continuar con el para ella desagradable tema y había cerrado la puerta a Roz cuando intentaba sacarle más información sobre el paradero de Gary. Roz llamó a información y preguntó por el número de la Wells-Fargo en Southampton y usó su última moneda de cincuenta peniques para llamar al número que le habían dado. Una aburrida voz de mujer al otro extremo del hilo le dio la dirección y algunas indicaciones para encontrarla.

–Cerramos dentro de cuarenta minutos -fue lo último que dijo la mujer.

Gracias a aparcar en doble fila y a saltarse el ticket del aparcamiento, Roz llegó a la Wells-Fargo diez minutos antes de que cerrasen. Era un oscuro lugar con entrada entre dos tiendas subiendo una escalera sin enmoquetar. Sólo rompía la monotonía de las amarillentas paredes algún antiguo calendario de la casa Pirelli y dos valerianas. La tediosa voz femenina partía de una mujer de aspecto aburrido de mediana edad, que contaba los segundos que faltaban para empezar el fin de semana.

–No vemos muy a menudo clientes -dijo la mujer limándose las uñas-. Quiero decir que si pueden traer los paquetes hasta aquí también podrían entregarlos ellos mismos directamente. – Era una acusación como si Roz estuviera perdiendo el tiempo de la empresa. Taró con las uñas y estiró la mano-. ¿Qué es y adónde tiene que ir?

–No soy un cliente -dijo Roz-. Soy escritora y pensaba que usted me podría dar un poco de información para un libro que estoy escribiendo. – Unos destellos de interés se adivinaron en la cara de la mujer, por lo que Roz cogió una silla y se sentó-. ¿Desde cuándo trabaja aquí?

–Demasiado tiempo. ¿Qué clase de libro?

Roz la miró fijamente.

–¿Se acuerda de Olive Martin? Asesinó a su madre y a su hermana en Dawlington hace seis años. – Roz advirtió curiosidad en los ojos de la mujer-. Estoy escribiendo un libro sobre ella.

La otra volvió a las uñas sin decir nada.

–¿La conocía?

–No, por Dios.

–¿Oyó hablar de ella? Antes de los asesinatos, quiero decir. He oído que uno de los mensajeros de esta compañía le entregaba cartas.

Era absolutamente cierto, la única pega era que Roz no sabía si Gary trabajaba para la Wells-Fargo por aquel entonces.

Se abrió una puerta que daba a un despacho interior y un hombre apareció de repente. Miró a Roz.

–¿Está señora quiere verme a mí, Marnie? – Movió las manos involuntariamente arriba y abajo de su corbata, como si se tratase de un clarinete.

La lima desapareció de la vista.

–No señor Wheelan. Es una antigua amiga mía. Ha venido a ver si tenía tiempo para ir a tomar algo antes de irme a casa.

Marnie miró fijamente a Roz con los ojos en búsqueda de complicidad. Había en su expresión una curiosa sensación como si Roz y ella compartieran ya un secreto. Roz sonrió afablemente y miró el reloj.

–Casi son las seis -dijo-. Media hora. No te retrasarás demasiado, ¿verdad?

El hombre hizo señas de que se fueran con las manos.

–Ustedes dos ya pueden irse. Cerraré yo mismo esta noche. – Se paró en la puerta, la frente se frunció ansiosamente-. ¿Supongo que no ha olvidado enviar alguien a Hasler, verdad?

–No, señor Wheelan. Eddy fue allí hace dos horas.

–Bien, bien. Que tenga un buen fin de semana. ¿Qué hay de Prestwick?

–Está todo hecho, señor Wheelan. No hay nada pendiente.

Marnie miró al cielo cuando el señor Wheelan cerró la puerta tras él.

–Me vuelve loca -murmuró-. Siempre está achuchando. Vamos, antes de que cambie de idea. Los viernes por la tarde siempre son los peores. – La mujer se precipitó hacia la puerta y empezó a bajar las escaleras-. Odia los fines de semana, éste es el problema, piensa que el negocio se va a arruinar porque tenemos dos días seguidos sin encargos. Tiene paranoia. El año pasado me tenía aquí trabajando los sábados por la mañana hasta que se dio cuenta de que lo único que hacíamos era estar sentados y aburrirnos debido a que ninguna de las oficinas con las que trabajamos están abiertas los sábados. – Salió por la puerta a la calle-. Mire, olvidémonos de lo de tomar algo. Me gustaría llegar a casa a una hora razonable un día. – Marnie miró a Roz, esperando la reacción de ésta.

Roz se encogió de hombros.

–De acuerdo. Iré a hablar con el señor Wheelan sobre Olive Martin. No parece tener prisa.

Marnie golpeó impacientemente con el pie.

–Logrará que me echen.

–Hable conmigo entonces.

Se hizo una larga pausa mientras la otra mujer consideraba sus posibilidades.

–Le explicaré lo que sé, con la condición de que no lo publique -dijo finalmente-. ¿Trato hecho? No le ayudará en absoluto, así que no tendrá que usar lo que yo le explique.

–De acuerdo -dijo Roz.

–Hablaremos mientras caminamos. Si nos damos prisa podré coger el autobús de las seis y media.

Roz cogió a Marnie por el brazo.

–Tengo el coche aquí mismo -dijo-. La llevaré. – Roz llevó a la mujer al otro lado de la calle y abrió la puerta del acompañante-. Vale -dijo Roz entrando por el otro lado y poniendo en marcha el coche-. Dispare.

–Claro que he oído hablar de ella, o al menos conocía una Olive Martin. No podría jurar que se trata de la misma porque nunca la vi, pero la descripción que dieron en el periódico coincidía. Siempre he supuesto que se trataba de la misma persona.

–¿Quién le dio su descripción? – preguntó Roz girando hacia la carretera principal.

–No veo el porqué de hacer preguntas -chasqueó Marnie-. Simplemente estaremos más tiempo. Deje que le explique la historia a mi manera. – La mujer ordenó sus pensamientos-. Le dije antes en la oficina que casi nunca vemos a los clientes. A veces los directivos de alguna empresa vienen a ver si pueden investigar la clase de negocio que llevamos, pero normalmente todo se hace por teléfono. Alguien quiere que se entregue algo, nos llaman y enviamos un mensajero, así de sencillo. Bien, un mediodía, cuando Wheelan había salido a buscar sus bocadillos, un hombre vino a la oficina. Llevaba una carta que quería que se enviara aquella misma tarde a la señorita Olive Martin. Estaba dispuesto a pagar generosamente si el mensajero esperaba a que saliera y se la entregaba discretamente a la hora de la salida. Hizo hincapié en que no la llevaran adentro y dijo que estaba seguro de que yo entendía por qué.

Roz se olvidó del trato y le preguntó:

–¿Y lo entendía?

–Pensé que tenían una aventura y que ninguno de los dos quería que la gente se hiciese preguntas. De todas maneras me dio un billete de veinte libras para una sola carta, y estamos hablando de hace seis años, acuérdese, y una buena descripción de Olive Martin, incluso la ropa que llevaba aquel día. Bueno, pues pensé que era un majara y como el desgraciado de Wheelan no me da ni para pipas la mayoría de las veces, me metí los dos billetes en el bolsillo y me olvidé de apuntar nada del encargo. A cambio, le dije a uno de los mensajeros que vive en Dawlington que lo hiciera por libre de camino a su casa. Él se ganó diez libras por no hacer prácticamente nada y yo me guardé las otras diez. – Marnie señaló con la mano-. La próxima a la derecha en el semáforo y después de la plaza otra vez a la derecha.

Roz puso el intermitente.

–¿Era Gary O'Brien?

Marnie asintió con la cabeza.

–Supongo que el cabronazo se ha ido de la lengua.

–Algo así -dijo Roz, evitando una respuesta directa-. ¿Gary alguna vez se encontró con este hombre?

–No, solamente con Olive. Resulta que la conocía de antes, ella le cuidó cuando aún era un niño o algo así, así que no le costó mucho reconocerla y meter la pata entregando la carta a la mujer equivocada. Lo cual, teniendo en cuenta lo burro que era, pasó por mi mente. Gire aquí. – Marnie miró su reloj cuando Roz paró el coche-. Perfecto. Pues como todo el asunto iba tan bien, el tío empezó a entregarnos regularmente cartas para Olive. En total supongo que hemos entregado unas diez cartas en los seis meses antes de los asesinatos. Supongo que el hombre sabía que lo hacíamos a escondidas porque siempre venía durante la hora del almuerzo, cuando Wheelan ya había salido. Seguro que se esperaba hasta que veía que el viejo se marchaba. – Marnie se encogió de hombros-. Dejó de venir con lo de los asesinatos y nunca más le he vuelto a ver. Y eso es todo lo que puedo explicar, aparte de que Gary se puso muy nervioso después de la detención de Olive y dijo que teníamos que mantener la boca cerrada y no explicar lo que sabíamos, o si no tendríamos la poli detrás nuestro irremisiblemente. Bueno, de todas maneras, no estaba exactamente dispuesta a hablar, no por la policía sino por Wheelan. Hubiera explotado si se hubiera enterado de que estábamos haciendo un poco de negocio a su espalda.

–¿Pero no vino la policía más o menos un mes más tarde a advertir a Wheelan sobre los O'Brien?

Marnie miró a Roz con sorpresa.

–¿Quién le dijo eso?

–La madre de Gary.

–La primera vez que lo oigo. Por lo que yo sé, simplemente estaban aburridos. Gary no era tan malo porque estaba loco por su moto, pero los otros dos eran los dos sujetos más vagos que nunca he visto. Al final se escaqueaban tan a menudo que Wheelan los despachó. Es más o menos la única decisión que tomó en su vida con la que estuve de acuerdo. Dios mío, eran totalmente informales. – Volvió a mirar su reloj-. A decir verdad me sorprendió un poco que Gary entregase las cartas de Olive tan concienzudamente. Me preguntaba si él estaba incluso un poco enamorado de ella. – Marnie abrió la puerta del coche-. Tengo que irme.

–Espere un momento -dijo Roz bruscamente-. ¿Quién era el hombre?

–No tengo ni idea. Siempre pagó al contado y nunca dio su nombre.

–¿Qué aspecto tenía?

–Perderé el tren.

Roz se inclinó hacia Marnie y cerró la puerta de golpe.

–Tiene diez minutos, y si no me da una descripción decente vuelvo directamente a la oficina y tiraré de la manta con Wheelan.

Marnie se encogió de hombros malhumoradamente.

–Tenía unos cincuenta años, lo suficientemente viejo para ser su padre si la edad que le atribuyeron en los periódicos era correcta. De bastante buen ver, un tipo digamos adulador, elegante y conservador. Hablaba con acento afectado. Fumaba. Siempre iba con traje y corbata. Medía aproximadamente un metro ochenta y era rubio. Nunca hablaba mucho, parecía como si siempre esperase que hablara yo, nunca sonrió y nunca se alteró. Me acuerdo de sus ojos porque no tenían nada que ver con su pelo. Eran de un marrón muy oscuro. Y eso es todo -dijo con firmeza-. No sé nada más de él y no sé absolutamente nada de ella.

–¿Le reconocería en una fotografía?

–Supongo. ¿Así que le conoce?

Roz tamborileó con los dedos sobre el volante.

–No tiene ninguna lógica pero esta descripción parece la de su padre.






Capítulo 11





El lunes siguiente, el funcionario de la entrada buscó el nombre de Roz en su lista y entonces cogió el teléfono.
–La directora le quiere ver -dijo, mientras marcaba un número.

–¿Para qué?

–No se lo sabría decir, señorita. – Luego dijo por teléfono-: La señorita Leigh está aquí para ver a Martin. Hay una nota en la que pone que primero tiene que hablar con la directora. Sí. Vale. – El funcionario señaló con su lápiz-. Vaya todo recto y después de las dos primeras puertas alguien le estará esperando.

Daba la misma horrible sensación como cuando la llamaban ante la directora de la escuela, pensó Roz, esperando nerviosa en la oficina de la secretaria. Intentaba recordar si había transgredido alguna norma. No entrar nada y no sacar nada. No pasar ningún mensaje. Pero ella lo había hecho, cuando habló con Crew sobre lo del testamento. Esa rata asquerosa se debía haber chivado.

–Ya puede entrar -le dijo la secretaria a Roz.

La directora le señaló un asiento.

–Siéntese, señorita Leigh.

Roz se sentó en el cómodo sillón, esperando que no se le notase la sensación de culpabilidad que tenía.

–No esperaba verla.

–No. – La mujer estudió la cara, de Roz durante unos instantes y pareció llegar a una decisión-. No vale la pena ir con rodeos. Le hemos suspendido los privilegios a Olive y creemos que usted es la causa indirecta de esa suspensión. Según el libro de visitas usted no vino la semana pasada y me dijeron que Olive estaba muy afectada debido a eso. Tres días después destrozó su celda y la tuvieron que someter a tranquilizantes. – Se dio cuenta de la sorpresa de Roz-. Desde entonces está muy inestable, y dadas las circunstancias, no me parece buena idea dejarla entrar. Creo que es algo que debo hablar con el ministerio de Interior.

«¡Dios! ¡La pobre Olive! ¿Por qué no he tenido la delicadeza de llamar?» Roz cruzó las manos en el regazo e intentó reponerse.

–Si hizo algo tres días más tarde, ¿qué es lo que le hace pensar que fue debido a que yo no había venido? ¿Se lo dijo Olive?

–No, pero no encontramos ninguna otra explicación y no estoy dispuesta a arriesgar su seguridad.

Roz reflexionó un momento.

–Supongamos por un instante que usted tiene razón, aunque quiero dejar muy claro que no lo creo; entonces, si no me vuelvo a presentar aún se perturbará más. – Roz se inclinó hacia delante-. De cualquier manera será más sensato dejarme hablar con ella. Si realmente tiene que ver con mi ausencia, puedo calmarla y tranquilizarla. Si no tiene nada que ver, no veo ninguna razón para castigarme con retrasos del ministerio de Interior y viajes en balde, pues no soy la causante de la perturbación de Olive.

La directora sonrió ligeramente.

–Tiene usted mucha confianza en sí misma.

–No hay ninguna razón para no tenerla.

Ahora tocaba a la directora reflexionar unos instantes. Observó la cara de Roz en silencio.

–Seamos claros -dijo finalmente- sobre la clase de mujer que es Olive. – Jugaba con el lápiz sobre el escritorio-. Le dije la primera vez que vino aquí que no había ninguna prueba psiquiátrica de psicopatía. Eso era verdad. Significa que cuando Olive mató a su madre y hermana estaba completamente sana. Sabía exactamente lo que estaba haciendo, comprendía las consecuencias de su acto y estaba dispuesta a seguir adelante a pesar de esas consecuencias. Añadiría más, y tiene que ver especialmente con usted, que no se la puede curar porque no hay nada que curar. Bajo circunstancias similares, infelicidad, falta de amor propio, traición, en otras palabras, cualquier cosa que pudiera desencadenar su rabia, volvería a hacer lo mismo y con la misma indiferencia por las consecuencias, o sea, dicho de manera más sencilla, después de comparar los pros y contras, Olive consideraría que valdría la pena hacerlo a pesar de las consecuencias. Y vuelvo a repetir, y es muy importante para usted, que las consecuencias son mucho menos graves para ella que hace seis años. En general a Olive le gusta su vida en la cárcel. Tiene seguridad, le tienen respeto y la gente habla con ella. Afuera, no tendría nada de todo eso. Y ella lo sabe.

Era como si la hubiera llamado su antigua directora de escuela. La aplastante voz de la autoridad.

–En otras palabras, ¿me está diciendo que Olive no tendría ningún reparo en hacerme daño, porque una sentencia adicional solamente significaría alargar su estancia aquí? ¿A Olive le gustaría eso?

–En efecto.

–Está equivocada -dijo Roz con franqueza-. No en lo que se refiere a su salud mental. Estoy de acuerdo con usted. Olive está tan sana como usted o yo. Pero se equivoca en que Olive representa un peligro para mí. Estoy escribiendo sobre ella y Olive quiere que se escriba ese libro. Si realmente está enfadada conmigo, y vuelvo a subrayar que no creo que lo esté, entonces ella podría interpretar que el hecho de no haber venido yo fuese el que hubiera perdido el interés y sería aplicar una psicología muy burda dejar que continuase pensando eso. – Roz recompuso sus argumentos-. Tienen un letrero en la entrada, supongo que todas las prisiones lo tienen. Es una declaración de normas. Si no recuerdo mal, dice algo sobre ayudar a los presos a llevar una vida intachable tanto dentro como fuera de la cárcel. Si eso tiene algún sentido y no se trata simplemente de una decoración en la pared para tener contentos a los reformistas, ¿cómo podrá justificar entonces la provocación de otros ataques de ira de Olive que se habrían de castigar denegándole las visitas que han sido aprobadas por el ministerio de Interior? – Roz calló, preocupada por haber hablado demasiado. Por muy razonable que fuese la otra mujer, no podría permitir que alguien intentase cuestionar su autoridad. Muy pocas personas podían.

–¿Por qué quiere Olive que se escriba ese libro? – dijo la directora más calmada-. Hasta ahora no había buscado publicidad y usted no es el primer escritor que muestra interés en ella. Habíamos recibido varias peticiones al principio. Olive las rechazó todas.

–No lo sé -dijo Roz con franqueza-. Quizá tenga algo que ver con la muerte de su padre. Ella dijo que una de las razones para declararse culpable era la de evitar que su padre se viese involucrado en un juicio. – Roz encogió los hombros-. Supongo que pensaba que un libro hubiera sido igualmente nefasto para él, así que esperaría hasta que muriese.

La directora dijo cínicamente:

–Por otro lado, mientras su padre vivía, tenía la posibilidad de contradecir sus declaraciones: una vez muerto ya no puede. De todas maneras, eso no es asunto mío. Mi tarea es vigilar que en esta cárcel todo vaya bien.

La mujer tamborileó con los dedos sobre el escritorio. No tenía interés alguno en verse involucrada en una disputa a tres bandas entre ella, el ministerio de Interior y Roz, pero el lento papeleo administrativo dejaría de tener importancia al lado del asesinato de una ciudadana dentro de los muros de su cárcel. La mujer había tenido la esperanza de poder persuadir a Roz para que dejase de visitar a Olive por propia voluntad. Estaba sorprendida y a decir verdad, bastante intrigada por su propio fracaso. ¿Qué era lo que Rosalind Leigh entendía de su relación con Olive Martin y que las otras personas no entendían?

–Podrá hablar con Olive durante media hora -dijo la directora bruscamente-, en la sala de visitas. Es más espaciosa que la habitación a la que está acostumbrada. Habrá dos funcionarios masculinos durante toda la entrevista. Si usted u Olive violan alguna de las normas de esta prisión, las visitas serán inmediatamente suspendidas y yo personalmente me cuidaré de que éstas nunca más se repitan. ¿Queda entendido, señorita Leigh?

–Sí.

La otra mujer negó con la cabeza.

–Tengo curiosidad, ¿sabe? ¿Quiere darle más esperanzas diciéndole que su libro la sacará de la cárcel?

–No. Entre otras cosas, Olive no quiere hablarme de los asesinatos. – Roz cogió su portafolios.

–Entonces, ¿por qué está usted tan segura de que no corre ningún peligro con Olive?

–Porque, por lo que puedo ver, soy la única persona de fuera que Olive ha conocido, que no le tiene miedo.


Roz dudó, secretamente, de esta afirmación cuando Olive entró en la sala de visitas acompañada de dos fornidos funcionarios, los cuales se situaron en la puerta detrás de Olive, permaneciendo uno a cada lado de la misma. La mirada de disgusto de la mujer era escalofriante y Roz se acordó de lo que Hal había dicho sobre cambiar de idea en cuanto viese a Olive furiosa.

–Hola. – Roz miró a Olive fijamente-. La directora me ha dejado verte, pero las dos estamos a prueba. Si nos portamos mal, hoy mismo se acaban las visitas. ¿Lo entiendes?

–Puta -hizo Olive con la boca, sin que los funcionarios lo vieran-. Asquerosa puta. – Pero ¿se refería a Roz o a la directora? Roz no lo veía claro.

–Me sabe mal no haber podido venir el pasado lunes. – Roz se tocó los labios allá donde aún se veía una fea costra-. El desgraciado de mi marido me ha dado una paliza. – Roz forzó una sonrisa-. No pude salir durante toda una semana, Olive, ni siquiera para ti. Tengo mi orgullo, ¿sabes?

Olive examinó impasiblemente a Roz durante unos instantes y bajó la mirada al paquete de cigarrillos sobre la mesa. Tiró con avidez de un cigarrillo y lo puso entre sus gruesos labios.

–Me han tenido aislada -dijo Olive llevando una cerilla a la punta del cigarrillo-. Los cabrones no me han dejado fumar y me han tenido sin comer. – Lanzó una siniestra mirada hacia atrás-. ¡Cabrones! ¿Le mataste?

Roz la siguió con la mirada. Darían parte de cada una de sus palabras.

–Claro que no.

Olive se apartó el liso y grasiento cabello de su frente con la mano en la que tenía el cigarrillo. Una línea de nicotina a lo largo de la raya mostraba que lo había hecho muchas veces.

–No creí que lo hicieras -dijo Olive con desprecio-. No es tan fácil como parece en la tele. ¿Te han dicho lo que hice?

–Sí.

–Entonces ¿por qué te han dejado verme?

–Porque le dije a la directora que cualquier cosa que hubieras hecho no tenía nada que ver conmigo. ¿Tengo razón, verdad? – Roz tocó el pie de Olive debajo de la mesa-. ¿Seguramente alguien te molestó?

–El idiota del capellán -dijo Olive de mal humor. Guiñó un ojo-. Me dijo que Dios haría un rock and roll en el cielo si me ponía de rodillas diciendo «Aleluya, me arrepiento». El estúpido cabrón. Siempre intenta enchufar la religión a los criminales modernos que tienen un CI bajo. No sabemos hacer frente a «habrá mucho júbilo en el cielo si un pecador se arrepiente» y por eso nos dicen que Dios bailará un jodido rock and roll. – Olive pudo oír, con cierta satisfacción, resuellos divertidos detrás de ella, entonces cerró los ojos-. Confié en ti -articuló con la boca hacia Roz.

Roz movió la cabeza.

–Ya me parecía que sería algo así. – Roz contempló cómo los gruesos dedos de Olive jugaban con el trozo de cigarrillo-. Pero fue poco delicado por mi parte no llamar a la cárcel y pedirles que te pasaran el mensaje. Tuve un inmenso dolor de cabeza durante casi toda la semana. Lo habrás de atribuir a eso.

–Sé que lo tenías.

–¿Cómo? – Roz frunció las cejas.

Con un rápido movimiento de los dedos, Olive sacó la punta encendida del cigarrillo y la dejó caer en el cenicero de encima de la mesa.

–Elemental, querido Watson. Tu ex te dejó los ojos morados si es que todo ese color amarillo no es una extraña manera de maquillarte. Y los ojos morados normalmente van acompañados de dolor de cabeza. – Sin embargo el tema aburría a Olive y sacó de repente un sobre del bolsillo. Lo movió sobre la cabeza-. Señor Allenby. ¿Me deja que le enseñe esto a la señorita?

–¿Qué es? – preguntó uno de ellos dando un paso hacia delante.

–Una carta de mi abogado.

El funcionario cogió la carta de su mano estirada, ignorando el saludo que Olive le hizo con dos dedos, y ojeó la carta.

–Ninguna objeción -dijo el hombre, colocando la carta sobre la mesa y volviendo a su sitio al lado de la puerta.

Olive empujó la carta hacia Roz.

–Léala. Mi abogado dice que las posibilidades de encontrar a mi sobrino son prácticamente nulas. – Cogió otro cigarrillo, observando a Roz con atención. Los ojos de Olive tenían una extraña expresión, como si ella supiese algo que Roz desconocía, y esto molestaba a Roz. Parecía como si Olive llevase la iniciativa en esa extraña relación tan frágil, pero Roz era incapaz de recordar cuándo y cómo había ocurrido. Era ella la que había hecho posible esa entrevista aunque pareciese imposible, ¿no?

Sorprendentemente, Crew había escrito la carta a mano con una letra nítida y concisa y la única explicación que Roz podía dar era que la había escrito fuera de horas de oficina para no malgastar el tiempo y dinero de la empresa escribiéndola a máquina. Para Roz era como una ofensa.

Querida Olive,

Según la señorita Rosalind Leigh, conoce algunos de los términos del testamento de su fallecido padre, principalmente aquéllos que se refieren al hijo ilegítimo de Amber. La mayor parte de su patrimonio ha sido dejado en fideicomiso para el niño, aunque también se han hecho otras previsiones en el supuesto caso de que nosotros no le podamos localizar. Hasta ahora mis hombres no han tenido mucho éxito, y honestamente hemos de decir que cada vez somos más pesimistas en lo que se refiere a nuestras posibilidades. Hemos podido concretar que su sobrino emigró a Australia con su familia hace más o menos doce años cuando era poco más que un bebé pero, siguiendo su rastro desde un apartamento alquilado en Sydney, donde vivieron los primeros seis meses, nos perdemos. Desgraciadamente el apellido adoptado del niño es muy común y no tenemos ninguna garantía de que su familia y él se quedasen en Australia. Tampoco podemos descartar la posibilidad de que la familia decidiese añadir otro apellido o incluso lo cambiasen por completo. Anuncios, confeccionados con sumo cuidado, en varios periódicos australianos, no dieron ningún resultado.

Su padre insistió mucho en actuar con cautela para encontrar al niño. Según su punto de vista, con el cual yo estaba totalmente de acuerdo, se podía hacer mucho daño si este asunto salía a la luz. Era muy consciente del shock que su nieto podría tener al saber a través de alguna campaña publicitaria de su trágico parentesco con la familia Martin. Debido a esto, mantenemos y continuaremos manteniendo el nombre de su sobrino en secreto. Seguimos con nuestras investigaciones pero ya que su padre estipuló un período máximo para la búsqueda, es muy probable que yo como ejecutor estaré obligado a llevar a cabo las previsiones alternativas indicadas. Se trata de una serie de donaciones a hospitales e instituciones benéficas, las cuales se ocupan del bienestar y de las necesidades de los niños.

Aunque su padre no me dio nunca instrucciones de que le comentara los términos de su testamento, estaba sumamente preocupado por que éstos no le hiriesen. Por esa razón pensé que sería mejor no decirle nada sobre sus intenciones. Si hubiera sabido que ya conocía algunos hechos, hubiera contestado antes.

Esperando que se encuentre bien,

Mis mejores saludos,

Peter Crew

Roz dobló la carta y la devolvió a Olive.

–La última vez me dijiste que era importante para ti encontrar a tu sobrino pero no me explicaste más. – Roz miró a los dos funcionarios pero éstos mostraron muy poco interés en otra cosa que no fuese el suelo. Roz se inclinó hacia delante y bajó el tono de la voz-. ¿Me lo vas a explicar ahora?

Olive apagó con un movimiento brusco y enfadado el cigarrillo en el cenicero. No hizo ningún esfuerzo para bajar la voz.

–Mi padre era un HOMBRE horrible. – Incluso hablando, la palabra estaba en mayúsculas-. Entonces no lo veía así, pero he tenido tiempo durante todos estos años para pensar y ahora lo veo muy claro. – Olive giró la cabeza hacia la carta-. Su conciencia le molestaba. Por eso escribió el testamento. Era su manera de sentirse bien consigo mismo después de todo el daño que había hecho. ¿Qué otra razón podría tener para dejar su dinero al hijo de Amber cuando Amber le importaba una mierda?

Roz miró a Olive con curiosidad.

–¿Me estás diciendo que tu padre cometió los asesinatos? – murmuró Roz.

Olive se sonó la nariz.

–Estoy diciendo que ¿por qué utilizar el bebé de Amber para descargar su conciencia?

–¿Qué había hecho para cargar su conciencia?

Pero Olive no contestó.

Roz esperó unos instantes y entonces optó por otra táctica.

–Dijiste que tu padre siempre que pudiese dejaría dinero a la familia. ¿Significa que hay más familia a la que dejarlo? ¿O tenías la esperanza de que te lo dejaría a ti?

Olive movió la cabeza.

–No hay nadie, y mis padres eran hijos únicos. ¿Y a mí no me lo podía dejar, verdad? – Olive golpeó con el puño la mesa y gritó furiosa-. Entonces todo el mundo mataría a su jodida familia. – La grande y fea cara miraba a Roz-. Lo querías así -articularon sus gruesos labios.

–Baja el volumen, Escultora -dijo el señor Allenby con voz tranquila-, si no, esta visita se acaba ahora mismo.

Roz se tocó los párpados con el índice y el pulgar, sentía cómo volvía el dolor de cabeza. Olive Martin cogió el hacha… Roz intentó deshacerse de esa idea, pero sin éxito. Y golpeó cuarenta veces a su madre.

–No entiendo por qué este testamento te hace enfadar -dijo Roz, forzando la voz para que sonase normal-. Si la familia era importante para tu padre, ¿quién más hay aparte de ese nieto?

Olive no levantó la mirada de la mesa; sus mandíbulas se movían agresivamente.

–Es el principio -murmuró Olive-, papá está muerto. ¿Qué importa lo que la gente piense ahora?

Roz recordó algo que la señora Hopwood había dicho. «Yo siempre pensé que el hombre tenía algún ligue…»

Roz hizo otra tentativa.

–¿Tienes alguna hermanastra o algún hermanastro en alguna parte? ¿Es esto lo que estás intentando decirme?

A Olive le pareció divertido.

–Difícilmente. Pero eso significaría que mi padre tenía que tener una amante y no le gustaban las mujeres. – Olive rió sarcás-ticamente-. Le gustaban los HOMBRES, eso sí. – Otra vez ese extraño énfasis en la palabra.

Roz se quedó muy sorprendida.

–¿Estás diciendo que tu padre era homosexual?

–Estoy diciendo -dijo Olive con una paciencia exagerada-, que la única persona capaz de alegrar la cara de mi padre era nuestro vecino, el señor Clarke. – Olive encendió otro cigarrillo-. Entonces pensaba que era muy enternecedor, pero solamente porque era demasiado estúpida para reconocer una pareja de maricones cuando los veía. Ahora pienso que era vomitivo. No me extraña que mi madre odiase a los Clarke.

–Cambiaron de casa después de los asesinatos -dijo Roz pensativa-. Desaparecieron un día sin dejar ninguna dirección. Nadie sabe lo que pasó con ellos o adónde habían ido.

–No me extraña. Creo que ella estaba detrás de todo.

–¿La señora Clarke?

–Nunca le gustó que su marido viniese a casa. Solía saltar por encima de la valla del jardín de atrás y él y mi padre se encerraban en la habitación de mi padre durante horas. Supongo que estaba muy preocupada después de los asesinatos y con papá solo en la casa.

Imágenes de cosas que le habían comentado acudieron a la mente de Roz. La vanidad de Robert Martin y su aspecto de Peter Pan; él y Ted Clarke juntos como dos hermanos; la habitación en la parte trasera de la casa con la cama; Gwen intentando mantener las apariencias; los fracasados intentos de alejarse de su marido; el secreto que se tenía que guardar. Todo tenía sentido, pensó Roz, pero ¿afectó a Olive de alguna manera si ella en aquella época aún no se había dado cuenta?

–¿Era el señor Clarke su único amante? ¿Qué te parece?

–¿Qué sé yo? Supongo que no. – continuó Olive, contradiciéndose a sí misma-. Tenía su propia entrada, por detrás, de la habitación que utilizaba. Podía haber ido a buscar chicos de pago cada noche sin que nosotros lo supiéramos. Le odio. – Parecía que Olive volvía a enfurecerse, pero la mirada de alarma de Roz la calmó-. Le odio -repitió Olive, antes de sumirse en el silencio.

–¿Porque él mato a Gwen y Amber? – preguntó Roz por segunda vez.

Pero Olive no la tomó en serio.

–Mi padre trabajaba durante todo el día. Es un hecho. Todo el mundo lo sabe.

«Olive Martin cogió un hacha…» «¿Está intentando darle esperanzas diciendo que su libro le dará la libertad?»

–¿Los mató tu novio?

Roz sabía que era torpe, que preguntaba las cosas que no debía preguntar cuando no las debía preguntar.

Olive disimuló una sonrisa.

–¿Qué te hace pensar que yo tenía un novio?

–Alguien te dejó embarazada.

–Ah, eso. – dijo Olive con desprecio-. Mentí sobre el aborto. Quería que las chicas de aquí pensasen que yo había sido atractiva. – Olive subió la voz como si quisiera que los funcionarios lo oyeran. La certeza de sus palabras hizo encoger el corazón de Roz. Cuatro semanas atrás, Deedes le había advertido sobre eso.

–Entonces ¿quién era el hombre que te enviaba cartas a través de Gary O'Brien? – preguntó Roz-. ¿No era tu amante?

Los ojos de Olive brillaron como los de una serpiente.

–Era el amante de Amber.

Roz miró fijamente a Olive.

–Pero ¿por qué te enviaba las cartas a ti?

–Porque Amber tenía demasiado miedo a recibirlas ella misma. Era cobarde. – Hubo una breve pausa-. Como mi padre.

–¿De qué tenía miedo?

–De mi madre.

–¿De qué tenía miedo tu padre?

–De mi madre.

–¿Y tú no tenías miedo de tu madre?

–No.

–¿Quién era el amante de Amber?

–No lo sé; Nunca me lo dijo.

–¿De qué trataban las cartas?

–De amor, supongo. Todo el mundo quería a Amber.

–¿Tú también?

–Oh, sí.

–¿Y tu madre? ¿Ella también quería a Amber?

–Claro.

–La señora Hopwood no dice lo mismo.

Olive se encogió de hombros.

–¿Qué sabe ella? Casi no nos conocía. Siempre estaba preocupada por su preciosa Geraldine. – Una sonrisa maliciosa llenó los labios de Olive, dándole un feo aspecto-. ¿Cómo es que ahora todo el mundo sabe cosas excepto yo?

Roz notó que poco a poco se le iban abriendo los ojos con una terrible desilusión.

–¿Y por eso esperaste hasta la muerte de tu padre para empezar a hablar con alguien? ¿Para que no quedase nadie que pudiera contradecirte?

Olive miró a Roz abiertamente, con la cara a rebosar de antipatía y entonces, con un brusco movimiento, a salvo de las miradas de los funcionarios pero muy a la vista de Roz, sacó una diminuta muñeca de barro del bolsillo y giró lentamente el alfiler que atravesaba la cabeza de la muñeca. Pelirroja. Un vestido verde. No hacía falta mucha imaginación para darle al barro una personalidad. Roz sonrió forzadamente.

–Soy muy escéptica, Olive. Es como la religión. Solamente funciona si crees en ello.

–Yo creo en ello.

–Entonces peor para ti.

Roz se levantó rápidamente, se dirigió hacia la puerta moviendo la cabeza hacia el señor Allenby para que le dejara salir. ¿Qué le había hecho creer en la inocencia de esa mujer, en primer lugar? ¿Ypor qué, por el amor de Dios, había escogido una estúpida asesina para llenar el vacío que había dejado Alice en su corazón?


Roz se paró delante de una cabina telefónica y marcó el número del colegio St. Angela. Contestó la propia hermana Bridget.

–¿En qué puedo ayudarle? – preguntó con su agradable y armónica voz.

Roz sonrió ligeramente al teléfono.

–Podría decir: ven hacia aquí, Roz, dedicaré una hora a escuchar tus penas.

La cálida voz de la hermana no perdió en absoluto a través del teléfono.

–Ven a mi casa, querida. Tengo toda la tarde libre y nada me gusta más que escuchar. ¿Tantas preocupaciones tienes?

–Sí. Creo que Olive es culpable.

–No está mal. Estás peor que cuando empezaste. Vivo en la casa al lado mismo de la escuela. Se llama Donegal. Totalmente inapropiado, claro, pero es agradable. Ven a hacerme compañía en cuanto puedas. Cenaremos juntas.

La voz de Roz sonó preocupada.

–¿Cree en la magia negra, hermana?

–¿Debería hacerlo?

–Olive está clavando alfileres en una figura de barro que ha hecho de mí.

–Dios mío.

–Y tengo dolor de cabeza.

–No me sorprende. Si yo hubiera perdido mi fe en alguien también tendría dolor de cabeza. ¡Qué criatura más absurda! Seguramente es su manera de intentar recobrar un poco el control. La cárcel destruye el alma en este aspecto. – La hermana Bridget hizo un sonido de desaprobación-. Qué cosa más absurda, y yo que siempre tuve tanta estima por el intelecto de Olive. Te espero.

Roz escuchó el clic en el otro extremo y entonces meció el receptor contra su pecho. «Gracias, Dios, por la hermana Bridget… -Roz devolvió el receptor con las dos manos temblorosas-. ¡Oh Jesús, Jesús, Jesús! Gracias a Dios por la hermana Bridget…»


La cena consistió simplemente en sopa, huevos revueltos con tostadas, fruta, queso y la contribución de Roz en forma de una botella de vino de aguja. Cenaron en el comedor con vista al pequeño jardín vallado, donde unas plantas trepadoras desparramaban su renovado vigor en brillantes cascadas verdes.

A Roz le costó dos horas repasar todas las notas y relatar cumplidamente a la hermana Bridget todo lo que había descubierto.

La hermana Bridget, con las mejillas más sonrosadas de lo normal, estuvo sentada largo rato en silencio contemplativo después de que Roz acabase. Se percatara o no de los morados en la cara de la otra mujer, la hermana Bridget no hizo comentario alguno sobre ello.

–Sabes, querida -dijo finalmente-, si de algo estoy sorprendida es de tu repentina certeza de que Olive es culpable. No encuentro nada en lo que Olive dijo que pudiera hacerte cambiar tu convicción de que ella era inocente. – La hermana levantó las cejas como preguntando.

–Fue la perversa manera con que sonreía cuando hablaba acerca de que era la única que sabía algo -dijo Roz cansada-. Había alguna cosa tan desagradable en el hecho de saberlo. ¿Tiene eso sentido?

–Realmente, no. La Olive que yo conozco, siempre tenía un aspecto malicioso. Ojalá ella fuera tan abierta conmigo como parece haber sido contigo, pero me temo que siempre me verá como el guardián de su moral. Esto hace más difícil que ella sea honesta. – La hermana Bridget hizo una pausa-. ¿Estás segura de no estar reaccionando por culpa de su hostilidad hacia ti? Es mucho más fácil pensar bien de las personas a las que caemos bien, y Olive dejó claro que le caías bien las dos primeras veces que fuiste a verla.

–Es posible -suspiró Roz-, pero eso significa que soy tan ingenua como cualquiera de los que me acusan de serlo.

«La mayoría de criminales son agradables la mayor parte de las veces», había dicho Hal.

–Creo que probablemente seas ingenua -corroboró la hermana Bridget-, y que es lo que ha hecho que sacaras información que ninguno de los cínicos profesionales creyó que valía la pena sacar. Ser ingenuo tiene sus ventajas, simplemente como todo lo demás.

–No, cuando te ayuda a creer mentiras, no -dijo Roz afectada-. Estaba tan segura de que Olive me había dicho la verdad sobre el aborto…, y eso fue precisamente lo que me hizo dudar más de su culpabilidad. Un amante secreto revoloteando, incluso un violador -Roz se encogió de hombros-, cualquier cosa hubiera cambiado el caso una infinidad. Si no hubiera cometido los asesinatos él mismo, los podía haber provocado de una manera u otra. Se me hundió el suelo cuando Olive me dijo que lo del aborto era mentira.

La hermana Bridget la observó detenidamente por un instante.

–Pero ¿cuándo mintió? ¿Cuando te contó lo del aborto u hoy, cuando lo ha negado?

–No, hoy -dijo Roz sin vacilar-. Su negación tenía un halo de verdad que su admisión no tuvo nunca.

–Yo lo pongo en duda. No olvides que estabas predispuesta a creerla la primera vez. Desde entonces todo el mundo, excepto la madre de Geraldine, ha desechado la idea. Inconscientemente has estado condicionada para rechazar la idea de que Olive pudo haber tenido una relación sexual con un hombre. Esto te ha hecho aceptar muy rápidamente que lo que Olive te había dicho hoy era la verdad.

–Sólo porque tiene más sentido.

La hermana Bridget sonrió.

–Tiene más sentido pensar que la confesión de Olive es verdadera, pero has dado credibilidad a muchas incoherencias para tomarla en serio. Olive dice mentiras, lo sabes. El truco es saber distinguir los hechos de lo ficticio.

–Pero ¿por qué miente? – preguntó Roz con una desesperación súbita-. ¿Qué bien le hace a ella?

–Si supiéramos eso tendríamos la respuesta a todo. Olive mintió como un bellaco para apoyar la imagen que quería dar para protegerse ella y a Amber de la ira de su desengañada madre. Tenía miedo de ser rechazada. Ese es el motivo por el que la mayoría de nosotros mentimos, después de todo. Quizás Olive insiste por la misma razón.

–Pero la madre de Olive y Amber están muertas -apuntó Roz-, ¿y su imagen no empeora por el hecho de negar que tenía un amante?

La hermana Bridget sorbió con lentitud el vino. No respondió directamente.

–Olive podía haberlo hecho naturalmente para vengarse. Supongo que lo has tenido en cuenta. No puedo evitar tener la sensación de que Olive te ha adoptado como sustituta de Amber o de Gwen.

–Y mira lo que les pasó -dijo Roz con una mueca de dolor-. ¿Vengarse por qué, de todas maneras?

–Por saltarte una visita. Dijiste que esto probablemente le hizo rabiar mucho.

–Tenía buenas razones.

–Seguro que las tenías. – Los cariñosos ojos de la hermana Bridget se quedaron mirando los morados-. Eso no quiere decir que Olive te creyera, si es que lo hizo, y no se puede borrar tan fácilmente una semana de resentimiento. A lo mejor Olive simplemente te quería hacer daño de la única manera que ella sabe, y lo ha conseguido. Estás herida.

–Sí -admitió Roz-, lo estoy. La creí. Pero soy yo la que se siente rechazada, no Olive.

–Naturalmente. Y eso es exactamente lo que Olive quería conseguir.

–¿Incluso si eso significara que me marcho y la abandono para siempre?

–El rencor tiene poco de sensibilidad, Roz. – La hermana Bridget movió la cabeza-. Pobre Olive, debe estar bastante desesperada en estos momentos si recurre a muñecos de arcilla y arranques de ira. Me pregunto qué es lo que le ha llevado a eso. Estos últimos meses también ha estado muy irritable conmigo.

–La muerte de su padre -afirmó Roz-, no hay otra explicación.

La hermana Bridget suspiró.

–Menuda vida más trágica tuvo su padre. Uno se pregunta qué es lo que hizo para merecerla. – La mujer hizo una pausa-. Estoy inclinada a pensar -continuó la hermana después de un momento- que el hombre que envió las cartas era el amante de Amber. Creo que te dije que me tropecé con Olive poco antes de los asesinatos. Me sorprendí de lo bien que se la veía. Aún era enorme, claro, pero se había esforzado tanto que incluso tenía un aspecto bastante atractivo. Una chica totalmente diferente de la que había sido en St. Angela. Estos cambios nunca se producen así como así. Siempre existe algún motivo y según mi experiencia ese motivo normalmente es un hombre. Además, ¿sabes?, se habría de tomar en consideración el carácter de Amber. Ella nunca fue tan brillante como su hermana y le faltó la independencia y madurez de Olive. Me sorprendería mucho si a la edad de veintiún años, Amber hubiera podido mantener una relación con alguien tanto tiempo como seis meses.

–Pero usted misma dijo que los hombres pueden provocar increíbles cambios. Quizás Amber cambió bajo la influencia de su amante.

–No lo puedo negar, pero si era el amante de Amber, te puedo decir que lo que te ha contado Olive es una mentira como un puño. Olive sabría exactamente el contenido de las cartas, fuese porque Amber se lo hubiera contado o bien porque ella hubiera encontrado una manera de abrirlas. Olive siempre metía su nariz en cosas que no le concernían. Suena un poco grosero decirlo ahora, pero todos nosotros tuvimos que andar con mucho cuidado con nuestras cosas mientras Olive estuvo en St. Angela. Agendas y, sobre todo, diarios; le atraían como imanes.

–Marnie, de la Wells-Fargo, creía que a Gary O'Brien le gustaba Olive. Quizá fuera él el hombre para el que Olive se arreglaba tanto últimamente.

–Quizás.

Estuvieron sentadas en silencio durante unos instantes mirando cómo caía la noche. El gato de la hermana Bridget, un raído y atigrado gato entrado en años, estaba hecho una bola en el regazo de Roz y ésta lo acariciaba mecánicamente al compás de sus ronroneos, con el mismo poco afecto que tenía hacia La señora Antrobus.

–Quisiera -murmuró Roz- que hubiera otra manera de saber si ha abortado o no, pero no me permitirían nunca leer su historial médico. No sin el permiso de Olive y probablemente ni siquiera entonces.

–¿Y suponiendo que resulta que no abortó? ¿Explicaría algo este hecho? Eso no quiere decir que no hubiera ningún hombre en su vida.

–No -afirmó Roz-, pero por lo mismo, si hubiese abortado, no habría ninguna duda de que hubo un hombre. Estaría mucho más segura de continuar si supiera que hubo un amante.

Los penetrantes ojos de la hermana Bridget observaron a Roz demasiado rato como para tranquilizarle.

–Y tanto más segura de abandonar todo si te puedes convencer de que no hay tal amante. Creo, querida, que habrías de tener más confianza en tu habilidad para juzgar a las personas. El instinto es tan buen guía como lo son las pruebas escritas.

–Pero mi instinto me dice en este momento que Olive es tan culpable como el que más.

–Oh, no, seguro que no. – La risa de aquella mujer ya entrada en años llenó la habitación-. Si fuese así, no hubieras conducido tantos kilómetros para hablar conmigo. Podrías haber ido a tu amigo el policía. Él hubiera aprobado este cambio de forma de pensar. – Los ojos de la hermana Bridget se movían inquietos-. Por otro lado, yo soy la única persona que conoces de la que poder estar segura que está de parte de Olive.

Roz sonrió.

–¿Significa eso que ahora cree que ella no lo hizo?

La hermana Bridget miró por la ventana.

–No -dijo francamente-, aún tengo mis dudas.

–Gracias -dijo Roz irónicamente-, pretende que yo tenga fe. Eso es un poco grotesco, ¿no?

–Mucho. Pero tu fuiste la escogida, Roz, no yo.


Roz volvió a su piso cerca de la medianoche. Sonaba el teléfono cuando entró, pero después de sonar 3 o 4 veces, el contestador automático se conectó. Iris, pensó ella. Nadie más llamaría a una hora tan intempestiva, ni siquiera Rupert. No tenía ganas de hablar con ella, pero la curiosidad le hizo abrir el contestador para oír a Iris dejando el mensaje.

–Me pregunto dónde estás -masculló Hal derrotado por la bebida y el cansancio-. Hace horas que te estoy llamando. Estoy borracho como una cuba y es por tu culpa, tía. Estás demasiado delgada, pero ¡qué coño! – dijo riéndose-. La mierda me está ahogando, Roz. A ambos, a Olive y a mí. Loco, malo y peligroso. – Hal suspiró-. «Del este al oeste de la India, ninguna joya es como Rosalind.» ¿Quién eres, entonces? ¿Nemesis? Me mentiste, ¿sabes? Dijiste que me dejarías en paz. – Se oyó cómo algo se rompía-. ¡Dios! – berreó en el teléfono-. He roto la puta botella. – La línea se cortó.

Roz se preguntaba si su cara reflejaba tanta idiotez como la que sentía. Volvió a conectar el contestador automático y se fue a la cama. Se quedó dormida en seguida.


El teléfono volvió a sonar a las nueve de la mañana siguiente.

–¿Roz? – preguntó Hal con la voz sobria y comedida.

–Sí, yo misma.

–Soy Hal Hawksley.

–Hola -dijo Roz de buen humor-. No sabía que tuvieras mi número.

–Me diste una tarjeta, ¿recuerdas?

–Ah, sí. ¿Que hay de nuevo?

–Intenté localizarte ayer, te dejé un mensaje en el contestador. ¿No lo has oído?

Roz sonrió para sí.

–Perdona -le dijo-, tengo la cinta hecha polvo. Todo lo que he conseguido es destrozar mis oídos escuchando ruidos ensordecedores. ¿Ha pasado algo?

El alivio de Hal fue evidente.

–No. – Hubo una pequeña pausa-. Simplemente me preguntaba cómo te fue con los O'Brien.

–Vi a la señora O'Brien. Me costó 50 papeles pero valió la pena. ¿Estás ocupado hoy o puedo ir a darte el coñazo otra vez? Necesito un par de favores, una foto del padre de Olive y el historial médico de ella.

Hal estaba aliviado de poder hablar de pormenores.

–Olvídate de lo último -dijo-. Olive puede pedirlo, pero tú no tienes ninguna posibilidad de entrar en los archivos; sería más fácil ir a robar a Parkhurst. De todas maneras podría conseguir una foto de él si pudiese persuadir a Geoff Wyatt para que hiciese una fotocopia de la del archivo.

–¿Y qué me dices de conseguir fotos de Gwen y Amber? ¿Podrían hacerse fotocopias también?

–Depende del estómago que tengas. Las únicas que recuerdo son las post mortem. Si te interesan las de ellas en vida, tendrás que recurrir a los testamentarios de Martin.

–De acuerdo, pero si es posible, quisiera ver también las post mortem. No voy a publicarlas sin la adecuada autorización -prometió Roz.

–Menudo trabajo te espera. Las fotografías de la policía suelen ser de lo peorcito. Si tu editor consigue un negativo decente de ellas, tal vez tengamos que concederle una medalla. Veré qué puedo hacer. ¿A qué hora pasarás?

–¿A primera hora de la tarde? Primero tengo que ver a alguien. ¿Puedes prepararme también una copia de Olive?

–Quizá. – Permaneció un momento en silencio-. Una estridente interferencia. ¿Estás segura de que esto es todo lo que oíste?






Capítulo 12





La Agencia Inmobiliaria Peterson, de High Street en Dawlington, mantenía una espléndida fachada, con brillantes fotografías girando tentadoramente en el escaparate y resplandecientes luces que invitaban a entrar a los clientes. Igual que a los demás agentes de la propiedad del centro de Southampton, la crisis también había pasado su factura aquí, y un elegante joven atendía cuatro mostradores con la desalentadora certeza de que pasaría otro día sin vender una casa. Se levantó de un salto con una alegría de robot al abrirse la puerta, los dientes brillando en una sonrisa de vendedor.
Roz movió la cabeza para evitar levantar falsas esperanzas.

–Lo siento -dijo a modo de disculpa-. No vengo a comprar nada.

El joven esbozó una sonrisa fácil.

–Bien, ¿quizás vende algo?

–No, de ningún modo.

–Muy sensato. – Le acercó una silla-. Continuamos estando en un mercado de vendedores. Sólo se vende cuando se está desesperado y se quiere cambiar. – Volvió a coger su silla al otro lado de la mesa-. ¿En qué puedo servirle?

Roz le alargó una tarjeta.

–Estoy tratando de localizar a una familia llamada Clarke que vendió su casa a través de esta agencia y se mudó a otro lugar. Ninguno de sus vecinos sabe dónde fueron. Espero que usted pueda decirme algo.

El joven hizo una mueca.

–Antes de que yo me hiciera cargo, lo siento. ¿Cuál es la dirección de la casa?

–Leven Road, número veinte.

–Supongo que puedo mirarlo. La ficha debe estar atrás, si no se ha tirado a la basura. – Miró hacia las mesas vacías-. Desgraciadamente yo no me encargaba de ninguna de ellas en aquel momento y no puedo buscarla hasta esta noche. A menos que -volvió a mirar la tarjeta de Roz-… Veo que vive en Londres. ¿Quizás ha pensado comprar una segunda residencia en la costa sur, señora Leigh? Tenemos un montón de escritores por aquí. Les gusta escaparse a la paz y tranquilidad del campo.

Los labios de ella murmuraron:

–Señorita Leigh. Y no tengo ni una primera propiedad. Vivo en un piso alquilado.

El vendedor hizo girar su silla y abrió un cajón del archivador que tenía detrás.

–Permítame sugerirle un arreglo en mutuo beneficio. – Sus dedos corrieron rápidos por las fichas, seleccionando unas cuantas páginas impresas-. Lea esto mientras busco esta información para usted. Si entra un cliente, ofrézcale asiento y llámeme. Lo mismo si suena el teléfono. – Señaló con la cabeza hacia la puerta de atrás-. La dejo abierta. Sólo diga «Matt» y la oiré. ¿Queda claro?

–Me gustaría ayudarle -dijo ella-, pero no tengo intención de comprar nada.

–Muy bien. – Se acercó a la puerta-. Piense que tengo una casa que le puede ir como anillo al dedo. Se llama Bayview, pero podemos cambiarle el nombre. No costaría mucho.

Roz hojeó las páginas de mala gana como si el solo hecho de tocarlas pudiera persuadirla de separarse de su dinero. Le causaba cierta irritación la seguridad de un vendedor. De todos modos, se dijo para sus adentros, era imposible que ella viviera en una casa que se llamara Bayview. Evocó también muchas imágenes de cortinas de ganchillo en casas de alquiler, con señoras con la nariz ganchuda con batas de nailon y rótulos sin brillo con las palabras SE ALQUILA apoyadas en las ventanas de la planta.

Llegó al final del montón y la realidad, naturalmente, era muy diferente. Un pequeño chalet en la costa pintado de blanco, el último de un grupo de cuatro, encaramado en el acantilado cerca de Swanage, en la isla de Purbeck. Dos arriba, dos abajo. Sin pretensiones, encantador. Al lado del mar. Miró el precio.

–¿Qué tal? – preguntó Matt, al volver unos minutos después con una carpeta bajo el brazo-. ¿Qué le parece?

–Aunque pudiera permitírmelo, cosa que no puedo hacer, pienso que en invierno me helaría de frío con los vientos marinos azotando la casa, y en verano me volvería loca con las oleadas de turistas vagando a lo largo de la senda de la costa. Según su propaganda pasa a sólo unos cuantos metros de la cerca del jardín. Y esto sin tener en cuenta los roces con los ocupantes de los otros tres chalets, día sí, día no, además de la horrible perspectiva de saber que más pronto o más tarde el acantilado puede desprenderse y llevarse mi caro chalet con él.

Él rió entre dientes con buen humor.

–La comprendo. La hubiera comprado yo mismo si no tuviera que caminar tanto trecho cada día. El chalet del otro extremo es de una pareja de jubilados de setenta años y los dos del medio son para los fines de semana. Están situados en el centro de un pequeño promontorio, a una buena distancia del borde del acantilado, y, francamente, los ladrillos aguantarán tanto como los cimientos. En cuanto al viento, está lo suficientemente al este de Swanage como protegida de los que soplan con más insistencia, y el tipo de turistas que caminan por la senda costera no son de los que alteran la tranquilidad, simplemente porque no hay ningún acceso público a las proximidades de los chalets. El más cercano está a unos seis kilómetros y no tendrá chiquillos ruidosos o patanes borrachos de cerveza que practiquen algún tipo de excursionismo para distraerse. Lo que nos conduce -su cara juvenil dibujó una atrayente sonrisa- al problema del precio.

Roz sonrió.

–No me diga. Los propietarios están tan desesperados para librarse de ella que están dispuestos a regalarla.

–De hecho, sí. Problemas de liquidez en su negocio y en definitiva se trata de una casa para los fines de semana. Están dispuestos a hacer una reducción del veinte por ciento si alguien puede ofrecerles dinero contante y sonante. ¿Puede usted?

Roz cerró los ojos y pensó en el cincuenta por ciento que tenía que compartir del proceso del divorcio, dejándolo en depósito. Sí, pensó, sí puedo.

–Esto es absurdo -replicó con impaciencia-. No he venido a comprar nada. No tengo ningunas ganas. Para mí, sería una caja de cerillas. No entiendo ni por qué consta en sus catálogos. Está a kilómetros de aquí.

–Tenemos un acuerdo mutuo en otros ramos. – Había enganchado con el anzuelo a su pez. Ahora le dejó nadar un poco-. Déjeme ver el fichero de que me habla. – Se lo acercó y lo abrió-. Leven Road, veinte. Propietarios: señor y señora Clarke. Instrucciones: se solicita una venta rápida; alfombras y cortinas incluidas en el precio fijado. Comprado por señor y señora Blair. Fecha de for-malización: veinticinco de febrero del ochenta y nueve. – Se mostró sorprendido-. No pagaron mucho por ella.

–Estuvo en venta un año -dijo Roz-, lo que muy probablemente explica su bajo precio. ¿Tiene una dirección de los Clarke?

–Aquí dice -leyó-: «Los vendedores han solicitado a Peterson que no divulgue ninguna información sobre su nuevo paradero». No entiendo por qué.

–Cortaron con sus vecinos -dijo Roz, parca como siempre con la verdad-. Pero tenían que dejar una dirección de contacto -apuntó razonablemente-, aunque insistieran en que se mantuviera oculta.

Hojeó unas cuantas páginas y después cerró cuidadosamente el archivo, dejando que su dedo marcara un punto.

–Estamos hablando de ética profesional, señorita Leigh. Soy un empleado de Peterson y Peterson nos pide que respetemos la confidencia de los Clarke. Está muy mal abusar de la confianza de un cliente.

Roz pensó un momento.

–¿Hay alguna anotación de Peterson que manifieste la voluntad de respetar la petición de los Clarke?

–No.

–Pues no veo que esté ligado por nada. Las confidencias no pueden heredarse. De lo contrario, ya no serían confidencias.

Él sonrió.

–Es una distinción muy sutil.

–Sí. – Prestó atención a los detalles de Bayview-. Supongamos que digo que deseo ver este chalet a las tres de la tarde… ¿Puede arreglármelo utilizando este teléfono -señaló la mesa más alejada- mientras estoy aquí hojeando los detalles de estas otras casas?

–Sí puedo, pero estaría muy mal que faltara a la cita.

–Mi palabra es la garantía -aseguró ella-. Si digo que voy a hacer algo siempre lo hago.

Él se levantó, dejando el fichero abierto en la mesa.

–Voy a llamar a nuestra sucursal de Swanage -dijo-. Tendrá que recoger las llaves allí.

–Gracias. – Esperó hasta que él se hubiera vuelto de espaldas, después giró la ficha y apuntó la dirección de los Clarke en su bloc. Salisbury, anotó.

Un momento después Matt apartó la silla y le entregó un mapa de Swanage con la agencia inmobiliaria Peterson marcada con una cruz.

–El señor Richard le espera a las tres. – Con un toque descuidado de lá mano cerró el fichero de los Clarke-. Confío en que sus relaciones con ellos sean tan mutuamente satisfactorias como lo han sido conmigo.

Roz rió.

–Y yo espero que no, o bien esta tarde seré considerablemente más pobre.


Roz se acercó al Poacher por el callejón trasero y llamó a la puerta de la cocina.

–Llegas temprano -dijo Hal, al abrirle.

–Ya lo sé, pero tengo que estar en Swanage a las tres y si no me marcho lo suficientemente pronto no podré hacerlo. ¿Tienes algún cliente?

Hal le dirigió una sonrisa poco contagiosa.

–Ni siquiera me he molestado en abrir.

Roz decidió no tener en cuenta el sarcasmo.

–Pues acompáñame-dijo-. Deja unas horas el local.

A Hal no le hizo muy feliz la invitación.

–¿Qué ocurre en Swanage?

Ella le explicó los detalles de Bayview:

–Una residencia de descanso con vistas al mar. Me he comprometido en ir a verla y necesito cierto apoyo porque soy capaz de comprar esa ruina.

–Pues no vayas.

–Tengo que ir. Es algo así como un intercambio -dijo a modo de indirecta-. Acompáñame -insistió-, y repite que no cada vez que veas que estoy a punto de ceder. Soy bastante boba para estas cosas y siempre he soñado con vivir en un acantilado junto al mar, tener un perro y pasear junto a las olas con él.

Hal se fijó en el precio.

–¿Puedes permitírtelo? – preguntó con curiosidad.

–Más o menos.

–Una dama adinerada -respondió él-. Esto de escribir es un buen negocio.

–Ni lo sueñes. Esto fue una especie de recompensa.

–Recompensa, ¿por qué? – preguntó Hal con los ojos medio velados.

–No tiene importancia.

–Al parecer, en tu vida nada la tiene.

–Y en la tuya tampoco.

Ella se encogió de hombros.

–¿Así que no me acompañas? Pues nada, se me había ocurrido así. Iré sola -dijo adoptando de pronto un aire desprotegido.

Él echó una ojeada al restaurante y con gesto rápido cogió la chaqueta que tenía colgada en la puerta.

–Te acompañaré -le dijo-, pero no creo que insista en que no te la quedes. Esto tiene una pinta paradisíaca, y el segundo consejo extraordinario en que siempre insistió mi madre fue el de que nunca hay que interponerse entre una mujer y lo que ésta desea -sentenció mientras cerraba la puerta.

–¿Y cuál era el primero?

Como quien no quiere la cosa, Hal puso su mano en el hombro de Roz. «¿Era posible que se sintiera tan desprotegida como parecía?» Aquel pensamiento le entristecía. Andaron así por el callejón.

–Que la felicidad no es algo que haya que tomarse a broma en ningún caso.

Ella soltó una risita gutural.

–¿Y esto que significa?

–Significa, muchachita, que hay que calibrar muchísimo esto de la búsqueda de la felicidad. Es el todo y el objetivo de la existencia. ¿Qué sentido tiene la vida si no se disfruta de ella?

–Earning Brownie se inclina por el más allá, con aquello de que el sufrimiento es bueno para el alma y tal.

–Si tú lo dices… -comentó él, animado-. ¿Vamos en mi coche? Tendrás oportunidad de comprobar tu teoría -dijo, abriendo la puerta del acompañante de su viejo Ford Cortina, que chirriaba.

–¿Qué teoría? – preguntó Roz, metiéndose con gesto poco airoso en el coche.

Hal cerró la puerta.

–Enseguida lo descubrirás -murmuró.


Llegaron media hora antes de la cita. Hal dejó el coche en un aparcamiento cerca del mar y se frotó las manos.

–Vamos a comprar pescado frito y patatas. Hace un momento que hemos pasado por un tenderete donde he visto que había y me apetece. Tal vez sea por este aire fresco.

La cabeza de Roz despuntaba a modo de tortuga del cuello de su chaqueta; intentaba desentumecerse la helada mandíbula mientras observaba a Hal con ojos penetrantes.

–¿Ha pasado la ITV este vejestorio? – dijo para chincharle.

–Claro que ha pasado la ITV -respondió el otro golpeando el volante-. Va como una seda, aunque le falten un par de cristales. Te acostumbrarás enseguida.

–¡Un par de cristales! – exclamó ella-. Yo diría que tiene sólo el delantero. Creo que he cogido una pulmonía.

–Cuesta complacer a las mujeres. No te quejarías si te hubiera llevado a toda velocidad hasta el mar en un bonito día soleado en un descapotable. Me das la lata porque esto es un Cortina. – Le dirigió una sonrisa maliciosa-. ¿No decías que él sufrimiento es bueno para el alma? A la tuya le habrá sentado de perlas.

Ella abrió hasta donde pudo la chirriante puerta y salió del coche.

–Para tu información, te diré, Hawksley, que éste no es un bonito día soleado -dijo con una risita-. No me extrañaría que acabara siendo el día de mayo más frío del siglo. Aparte de que, de ser un descapotable, podíamos haber parado para colocar la capota. Ya me dirás por qué suelen poner cristales en los coches…

Él la agarró por el brazo y se dirigieron hacia el quiosco de pescado frito y patatas.

–Alguien me los rompió -dijo Hal sin darle importancia-. No me he molestado en poner unos nuevos por si vuelve a suceder.

Ella se frotó la punta de la nariz para activar la circulación.

–Supongo que estás empeñado hasta las orejas.

–Y si lo estoy, ¿qué?

Roz pensó en él dinero que tenía en depósito, intacto, con el que no hacía nada.

–Podría sacarte de apuros -sugirió a modo de tanteo.

Él frunció el ceño.

–¿A qué viene esta caridad, Roz? ¿Es una oferta para negociar?

–No se trata de nada caritativo -le tranquilizó ella-. Mi gestor tendría un ataque si supiera que me dedico a la caridad.

Hal soltó de pronto el brazo que tenía en su hombro.

–¿Por qué tendrías que negociar nada en beneficio mío, si no sabes absolutamente nada de mí? – dijo, irritado.

Ella hizo un gesto de indiferencia.

–Sé que estás atrapado hasta el cuello, Hawksley. Te estoy ofreciendo un poco de ayuda. ¿Crees que es algo terrible? – dijo.

Hal, a un par de pasos de ella, maldecía su propia estampa. ¿Qué imbécil bajaría las defensas por el simple hecho de pensar que una mujer tiene un aire desprotegido? Claro que la soledad solía tocar la fibra sensible. Había vivido momentos en que no se había sentido solo, pero ahora mismo era incapaz de recordarlos.

La ilusión que producía a Roz el chalet, disimulada bajo una sonrisa nada convincente de hastío e indiferencia, se veía a la legua cuando contemplaba atónita la vista a través de los ventanales. Se fijó en que los cristales de éstos eran dobles y admitió, a regañadientes, que siempre le habían gustado las casas con chimenea y que no esperaba que las habitaciones fueran tan espaciosas. Estaba convencida de que serían más pequeñas. Estuvo un rato asomada al jardín y comentó que era una lástima que no tuviera invernadero; luego, demasiado tarde, disimuló su entusiasmo poniéndose las gafas de sol para observar el anexo del jardín, rodeado de rosales, que los actuales propietarios utilizaban como habitación adicional y que a ella de pronto le pareció que podía convertirse en estudio-biblioteca.

Hal y el señor Richards permanecían sentados en las sillas de hierro colocadas frente al balcón hablando de una cosa y otra y observando a Roz. El señor Richards, bastante intimidado por las escuetísimas respuestas del otro, tenía conciencia de la posibilidad de la venta, aunque disimulaba mejor que Roz su emoción.

Cuando ésta hubo acabado la inspección, el agente inmobiliario se levantó y, con una sonrisa arrebatadora, le ofreció su asiento.

–Olvidé comentarle, señorita Leigh, que los propietarios estarían dispuestos a incluir también el mobiliario, siempre que pudiera llegarse a un arreglo satisfactorio. No creo que haya una sola pieza que tenga más de cuatro años y los desperfectos son mínimos, teniendo en cuenta que sólo se han utilizado los fines de semana. – Miró su reloj-. Si les parece, les dejaré un cuarto de hora para un intercambio de impresiones. Iré a dar un paseo por la senda del acantilado -dijo, y desapareció con gran tacto por el balcón; al cabo de un momento oyeron la puerta de la calle.

Roz se quitó las gafas de sol y miró a Hal. El entusiasmo convertía su mirada en la de una niña.

–¿Qué te parece? Incluso los muebles. Una maravilla, ¿verdad?

Hal movió los labios en un gesto involuntario. ¿Estaba haciendo teatro? De ser así, era una perfecta actriz.

–Según para qué la quieras.

–Para vivir -dijo ella-. Sería tan agradable trabajar aquí… -Miró hacia el mar-. Siempre me ha gustado el sonido de las olas. – Se volvió hacia él-. ¿Qué opinas? ¿La compro?

Hal sentía curiosidad.

–¿Cambiaría algo mi opinión?

–Probablemente.

–¿Por qué?

–Porque el sentido común me dice que sería una locura. Está a kilómetros de mis amigos y conocidos, es cara, en definitiva, pues, consta sólo de una diminuta planta abajo y otra diminuta arriba. Encontraría mejores formas de invertir mi dinero.

Roz observaba el rostro de Hal sin comprender por qué su ofrecimiento anterior le había puesto tan en contra de ella. Un hombre extraño, pensó. Muy asequible siempre que no se abordara el tema del restaurante.

Hal miraba hacia el acantilado, donde situó al señor Richards sentado en una roca fumándose un pitillo.

–Cómprala -dijo-. Puedes permitírtelo. – Su expresión ceñuda se disipó con una sonrisa-. Vive peligrosamente. Haz lo que siempre has soñado. ¿Cómo era lo que decía John Masefield? «Tengo que descender de nuevo hacia los mares, pues la llamada de la marea que se bate en retirada, es una frenética llamada, una llamada clara que no hay que rechazar.» O sea que, vive peligrosamente en tu acantilado junto al mar y pasea al borde de las olas con tu perro. Ya te he dicho que es algo paradisíaco.

Ella le devolvió la sonrisa; sus ojos reflejaban buen humor.

–Pero resulta que el paraíso era aburrido, justamente por ello, cuando apareció la serpiente de un solo ojo, Eva se entusiasmó tanto que mordió la manzana del bien y del mal. – Esta vez, cuando Hal rió, lo hizo como lo habría hecho un hombre nuevo. Roz entrevió con ello al Hal Hawksley bien hallado, al alegre compañero, capaz de presidir con la máxima jovialidad las mesas de su comedor a rebosar. Prescindió por un momento de la cautela-: Me gustaría que me permitieras ayudarte. Me sentiré muy sola aquí. Y no tiene mucha lógica pagar una fortuna para sentirse sola en un acantilado…

A Hal se le nublaron de pronto los ojos.

–¿Acaso no puedes hacer lo que te plazca con tu dinero? ¿Qué me propones exactamente? ¿Comprar una parte? ¿Convertirte en mi socia? ¿Qué?

¡Qué quisquilloso era! Y era él quien le había acusado de serlo en una ocasión.

–¿Qué importancia tiene? Lo que te ofrezco es sacarte del apuro en el que te encuentras.

La miró con ojos inquisitivos.

–Lo único que tienes claro sobre mí, Roz, es que he fracasado con el restaurante. Una mujer inteligente no puede invertir dinero en una ruina.

Evidentemente. Era algo que jamás podría hacer comprender a su gestor, cuya idea sobre la vida se limitaba al mínimo riesgo, a un saldo correcto y un plan de pensiones que pudiera desgravar. ¿Cómo abordar el tema con él?

«Mira Charles, se trata de una persona que me pone como un flan cada vez que la veo. Es un cocinero extraordinario, está enamorado de su restaurante y no veo ninguna razón por la que tenga que ir para abajo. Yo intento prestarle dinero, pero cada vez me lo desprecia con un desaire.» Charles la mandaría al psiquiatra.

–Olvida lo que te acabo de decir -dijo Roz, colocándose el bolso en bandolera-. He tocado un tema delicado, aunque no sé bien cuál.

Iba a levantarse, pero él le sujetó la muñeca con tanta fuerza que no se lo permitió.

–¿Otra treta, Roz?

Ella le miró fijamente.

–Me haces daño. – Hal la soltó inmediatamente-. ¿De qué me hablas? – preguntó, frotándose la muñeca.

–Volviste -dijo él, restregándose con fuerza el rostro con ambas manos, como si le doliera-. ¿Por qué demonios tienes que volver siempre?

Roz estaba sulfurada.

–Porque me llamaste -dijo-. Si no hubieras telefoneado, yo no habría vuelto. ¡Qué arrogante eres! Hay gente como tú a patadas, en Londres.

Los ojos de Hal reflejaron una gran irritación y decepción:

–Pues ofréceles tu dinero -dijo-, y deja de vivirme la vida.


Sin mediar una palabra más, se despidieron del señor Richards con falsas promesas de telefonearle al día siguiente y se dirigieron a Wareham siguiendo la estrecha carretera de la costa. Hal, consciente de los oscuros nubarrones y de que el asfalto mojado le obligaría a reducir la velocidad, se concentró en el volante. Roz, abrumada por una hostilidad que había surgido, como las tormentas tropicales, de la nada, se quedó ensimismada en un doloroso silencio. Él era consciente de que la crueldad había sido gratuita, pero se aferraba a la certeza de que el viaje había sido planificado para apartarle del Poacher. Aquella mujer era perfecta. Lo tenía todo: atractivo, sentido del humor, inteligencia e incluso aquel punto de inseguridad que atraía a su estúpida caballerosidad. Él la había telefoneado. ¡El estúpido de Hawksley! De todas formas, ella habría vuelto. Alguien tenía que ofrecerle el asqueroso dinero. ¡Mierda! Aporreó el volante.

–¿Por qué me pediste que te acompañara? – le preguntó, rompiendo el silencio.

–Eres una persona libre -puntualizó Roz con aire cáustico-. Nadie te ha obligado.

Cuando llegaron a Wareham empezaba a llover. Unas gotas como puños entraban por las ventanas abiertas del coche.

–¡Qué bien! – exclamó Roz, sujetándose bien el cuello de la chaqueta-. Un final perfecto para un día perfecto. Llegaré empapada. Tenía que haber ido en mi coche. Tal vez no hubiera sido tan animado.

–¿Por qué no lo hiciste, pues, en lugar de llevarme a una misión imposible?

–Lo creas o no -dijo ella con gran frialdad-, intentaba hacerte un favor. Me ha parecido que te sentaría bien salir unas horas de allí. Pero estaba equivocada. Estás más susceptible fuera que dentro. – Hal cogió una curva demasiado deprisa que hizo que ella chocara contra la puerta y que su chaqueta de cuero se enganchara en el retorcido cromo del listón de la ventanilla-. ¡Por el amor de Dios! – gritó ella enfadada-. Esta chaqueta me ha costado una fortuna.

Aparcó junto a la acera con un chirrido de los neumáticos.

–Vamos a ver -dijo él- qué se puede hacer para protegerla.

Estiró el brazo para sacar un mapa de carreteras que tenía en la guantera.

–¿Y qué piensas hacer con esto?

–Saber dónde está la estación más próxima. – Fue pasando las páginas-. En Wareham hay una, de la línea de Southampton. Allí puedes coger un taxi hasta tu coche. – Buscó en su cartera-. Con esto tendrás suficiente. – Dejó caer un billete de veinte libras en su regazo y puso el coche de nuevo en marcha-. Está en el siguiente cruce a la derecha.

–Eres un encanto, Hawksley. ¿Tu madre no te enseñó a ser educado junto con las sentencias sobre las mujeres y la vida?

–No fuerces la suerte -gruñó él-. Ahora mismo no estoy para bromas y cualquier cosa me puede sacar de quicio. He pasado cinco años casado durante los cuales se me criticó cada maldita iniciativa que tomaba. No estoy dispuesto a repetir la experiencia. – Fue hasta la estación-. Vete a casa -le dijo, secándose con la mano la cara, que tenía empapada-. Y con ello te hago un favor.

Roz dejó el billete de veinte libras en la guantera y cogió el bolso.

–Sí -afirmó ella, tajante-. Probablemente tengas razón. Si tu esposa aguantó cinco años tenía que ser una santa. – Abrió la puerta, que seguía chirriando, y una vez fuera, le dijo a través de la ventanilla-: ¡Que te jodan, sargento! Puede que sea lo único que te proporcione cierto placer. Seamos claros, jamás encontrarás a nadie que te convenza.

–Mensaje recibido, señorita Leigh.

Se despidió con un gesto breve y cortés y luego dio una vuelta completa al volante. Mientras se alejaba, el billete de veinte libras voló como una amarga recriminación por la ventana y cayó con la lluvia en el desagüe.


Hal estaba helado y empapado cuando llegó a Dawlington, y su estado de ánimo no mejoró al ver que el coche de ella seguía aparcado al final del callejón donde lo había dejado antes. Miró hacia delante, por entre los edificios, y vio que la puerta trasera del Poacher estaba abierta de par en par, la madera astillada por donde se había utilizado una palanca para hacerla saltar. ¡Dios mío! ¡Ella se la había jugado! Vivió un momento de total desolación -no estaba tan inmunizado, como creía- antes de ver la necesidad de actuar.

Estaba demasiado rabioso para utilizar el sentido común, demasiado rabioso incluso para tomar las precauciones más elementales. Echó a correr como un lince, acabó de abrir totalmente la puerta y entró agitando los puños, golpeando, dando patadas, atacando, sin tener en cuenta los golpes que recibían sus brazos y hombros, concentrado en hacer el máximo daño a los cabrones que le estaban destrozando.


Roz, que llegó treinta minutos más tarde, con el billete: de veinte libras en una mano y una mordaz carta de denuncia en la Otra, observó el panorama sin acabárselo de creer. La cocina parecía una calle de Beirut después de la batalla. Desierta y destrozada. La mesa, levantada de un lado, se medio apoyaba en el horno con dos patas rotas. Las sillas, troceadas, estaban, junto a los trozos de vajilla y cristalería, por el suelo. El frigorífico, inclinado hacia delante y algo apoyado en su puerta abierta, había vertido en el mosaico del suelo riachuelos de leche y material congelado. Roz se llevó un dedo tembloroso a los labios. Por todas partes se veían manchas de sangre roja y brillante que teñían de rosa la leche que se iba extendiendo.

Echó una mirada frenética hacia el callejón pero no vio a nadie. ¿Qué hacer?

–¡Hal! – gritó, si bien su voz era poco más que un susurro-. ¡Hal! – Esta vez ascendió fuera de todo control y, en el silencio que siguió, creyó oír un ruido procedente del otro lado de la puerta batiente que daba al restaurante. Se metió la carta y el dinero en el bolsillo y pasó la puerta cogiendo una de las patas de la mesa-. He llamado a la policía -gritó, muerta de miedo-. Ahora llegan.

Se abrió la puerta y apareció Hal con una botella de vino. Con un gesto señaló hacia la pata de la mesa:

–¿Qué piensas hacer con esto?

Ella dejó caer el brazo.

–¿Te has vuelto loco? ¿Tú has hecho todo esto?

–¿A ti qué te parece?

–Olive lo hizo. – Miró a su alrededor-. Esto es exactamente lo que hizo Olive. Perder el control y destrozar su habitación. Le retiraron todas las prerrogativas.

–Hablas por hablar. – Hal encontró un par de copas en un armario que había quedado intacto y las llenó con el vino de la botella-. Toma. – Aquellos ojos oscuros la miraban atentamente-. ¿Has llamado a la policía?

–No. – Los dientes de Roz castañetearon en contacto con la copa-. He pensado que si me dirigía a un ladrón huiría. Te sangra la mano.

–Ya lo sé. – Cogió la pata de la mesa que llevaba Roz, la colocó encima del horno y luego cogió la única silla intacta que quedaba tras la puerta trasera y se la ofreció-. ¿Qué hubieras hecho si el ladrón se hubiera escapado por aquí?

–Pegarle, supongo. – El miedo empezaba a calmarse-. ¿Esto es lo que creías que te había montado?

–Sí.

–¡Dios mío! – No sabía qué añadir. Le observó cuando, después de encontrar una escoba, se dispuso a recogerlo todo en una esquina-. ¿No tendrías que dejarlo?

–¿Por qué?

–La policía.

Él la miró lleno de curiosidad.

–Has dicho que no les habías llamado.

Roz digirió el comentario en silencio durante unos segundos y luego colocó su copa en el suelo junto a sus pies.

–Todo esto es algo fuerte para mí. – Cogió el billete de veinte libras del bolsillo pero dejó la carta donde estaba-. Sólo he venido a devolverte esto. – Se lo ofreció mientras se levantaba-. Lo siento -dijo con una sonrisa de disculpa.

–¿Qué es lo que sientes?

–Hacerte enfadar. Últimamente parece que tengo la virtud de hacer enfadar a la gente.

Se acercó hacia ella para coger el billete, pero se detuvo de pronto al ver su expresión alarmada.

–¡Caray, chica! ¿Tú crees que yo he hecho esto?

Pero estaba hablando a las paredes. Roz se había ido a todo correr y el billete de veinte libras, de nuevo, voló hasta el suelo.






Capítulo 13





Roz no durmió seguido aquella noche, fueron más bien cabezadas entre turbulentos sueños. Olive con un hacha convirtiendo en astillas mesas de cocina. No creí que hubieras…, no es tan fácil como parece en la tele… Los dedos de Hal en su muñeca pero su cara, la alegre cara de su hermano, torturándola; cuando era pequeña. Maldita sea, tía, tú crees que lo hice… Olive colgada de la horca, su cara del gris viscoso del barro mojado. No tienes remordimientos por haber dejado volver a la sociedad? a alguien como ella… Un cura con los ojos de la hermana Bridget… Es una lástima que no seas católica… Podrías confesarte y te encontrarías mejor inmedia-tamente… Continúas ofreciéndome dinero… La ley es una mierda… Has llamado a la policía…
Le despertó por la mañana el sonido del teléfono de la sala de estar. Tenía un dolor de cabeza terrible. Agarró el teléfono para acallar el ruido.

–¿Quién es?

–Menuda manera de saludar, digo yo -dijo Iris-. ¿Qué mosca te ha picado?

–Ninguna ¿Qué quieres?

–Oye, ¿cuelgo y te vuelvo a llamar de aquí a media hora, cuando te hayas ya acordado de que yo soy tu amiga y no una caca de perro que te acabas de sacar de la suela?

–Perdona, Iris, lo siento, me has despertado. No he dormido bien.

–Bueno, vale, acabo de hablar por teléfono con tu editor exigiéndome una fecha, y no digo… invitándome a comer. Quiere tener una idea aproximada de cuándo estará listo el libro.

Roz hizo una mueca mirando al teléfono.

–Si aún no he empezado a escribirlo.

–Pues más vale que despabiles, porque le he dicho que estaría listo en Navidad.

–Oh, Iris, por el amor de Dios. Esto significa de aquí a seis meses tan sólo, y no he conseguido nada más desde la última vez que hablamos. Olive calla como un muerto a la que llegamos a lo de los asesinatos, yo…

–Siete meses -interrumpió Iris-. Ve a interrogar de nuevo a aquel policía que se las sabe todas. Él parece totalmente asustado y te apuesto lo que quieras que la enredó. Todos lo hacen. Les ayuda a ganar puntos. Lo que priva es la productividad, cariño, algo que está temporalmente ausente en tu vocabulario.


La señora Clarke escuchó con una expresión de completo horror el discurso de presentación de Roz de su libro sobre Olive.

–¿Cómo nos encontró? – le preguntó con voz temblorosa.

Sin un motivo concreto, Roz se la había imaginado de unos cincuenta o sesenta y pocos años. No estaba preparada para una mujer tan mayor, más cercana a la edad del señor Hayes que a la que Robert y Gwen Martin habrían tenido si hubieran estado vivos.

–No ha sido difícil -musitó Roz.

–He tenido tanto miedo… Fue una reacción extraña pero Roz no la obvió.

–¿Puedo entrar? No le robaré mucho tiempo, se lo prometo.

–Me es imposible hablar con usted. Estoy sola. Edward ha ido de compras.

–Por favor, señora Clarke -le suplicó Roz con voz que demostraba su agotamiento. Había costado dos horas y media conducir desde Salisbury y encontrar la casa-. He hecho tantos kilómetros para verla…

De repente la mujer sonrió y abrió la puerta de par en par.

–Entre, entre. Edward ha hecho unos pasteles expresamente. Se pondrá tan contento de que nos haya encontrado…

Con el ceño perplejo, Roz entró.

–Gracias.

–Naturalmente se acuerda de Pussy -la anciana señaló a un viejo gato hecho un ovillo bajo un radiador-, ¿o era después de entonces? Olvido las cosas, ¿sabe? Nos sentaremos en el salón. Edward -llamó la anciana-, Mary está aquí.

No hubo respuesta.

–Edward ha salido a comprar -dijo Roz.

–Ah, sí. – La mujer miró a Roz confundida-. ¿La conozco?

–Soy una amiga de Olive.

–Soy una amiga de Olive -imitó la vieja dama-. Soy una amiga de Olive. – Se meció en el sofá-. Siéntese. Edward ha preparado algunas pastas expresamente. Recuerdo a Olive. Íbamos a la escuela juntas. Olive tenía unas largas trenzas que los chicos solían estirarle. Aquellos chicos tan malos. Me pregunto qué fue de ellos. – La mujer miró a Roz otra vez-. ¿La conozco?

Roz estaba incómoda en su sillón, sopesando lo ético de interrogar a una vulnerable anciana con demencia senil.

–Soy una amiga de Olive Martin -apuntó-. La hija de Gwen y Robert. – Roz estudió los distraídos ojos azules pero no hubo reacción. Se quedó más tranquila. La ética era irrelevante cuando preguntar era inútil. Roz sonrió animosamente-. Cuénteme sobre Salisbury. ¿Le gusta vivir aquí?

La conversación fue exasperante, repleta de silencios, continuas repeticiones y extrañas incongruencias que dejaron a Roz en una situación difícil para seguir el hilo. Por dos veces tuvo que disuadir a la señora Clarke de la súbita idea de que era una extraña temiendo que si ella se iba sería imposible volver a hablar con Edward. Parte de ella se preguntaba cómo podía Edward aguantarla. ¿Puede alguien seguir queriendo a un cuerpo vacío cuando el amor no es ni apreciado ni recíproco? ¿Existían momentos de lucidez suficientes para compensar la soledad de cuidarla?

La mirada de Roz no cesaba de observar la foto de boda que había sobre la repisa de la chimenea. Se habían casado relativamente tarde a juzgar por la edad. Él aparentaba unos cuarenta años y ya le había caído casi todo el cabello. Ella se veía un poco mayor. Pero aparecían hombro con hombro, riendo desde la foto, los dos felices, rebosantes de salud, totalmente despreocupados e ignorantes -¿y cómo si no?– de que ella llevaba la semilla de la demencia. Era cruel hacer la comparación, pero Roz no lo pudo evitar. Al lado de la mujer de la foto, tan despierta, vivida y fuerte, la auténtica señora Clarke era una descolorida y trémula sombra. ¿Fue por eso, se preguntaba Roz, que Edward y Robert Martin habían sido amantes? Estaba considerando lo inmensamente deprimente que resultaba todo el asunto cuando, por fin, el ruido de una llave en la cerradura llegó como el agradable sonido de la lluvia cayendo sobre la sedienta tierra.

–Mary ha venido a vernos -dijo la señora Clarke alegremente así que su marido entró en la sala-. Estábamos esperando las pastas.

Roz se levantó y entregó al señor Clarke una de sus tarjetas.

–Le he explicado quién soy -dijo Roz en voz baja-, pero insiste en que soy Mary.

El hombre era viejo, como su mujer, y completamente calvo, pero aún mantenía el porte erecto. Era mucho más alto que la mujer sentada en el sofá y ésta se apartó de él con un súbito temor murmurando para sus adentros. Roz se preguntó si Edward no perdía nunca la paciencia con ella.

–En realidad la dejo sola muy pocas veces -respondió el hombre defendiéndose, como si Roz le hubiera acusado-, pero alguien ha de hacer la compra. Todo el mundo está tan ocupado y tampoco no sería justo pedírselo siempre a los vecinos. – Edward pasó la mano por su desnuda cabeza y leyó la tarjeta-. Creí que era de la asistencia social -dijo, esta vez acusándole a ella-. Escritora. No queremos una escritora. ¿De qué nos sirve a nosotros una escritora?

–Esperaba que me pudieran ayudar.

–No tengo ni idea sobre escribir. ¿Quién le dio mi nombre?

–Olive -dijo la señora Clarke-. Es una amiga de Olive.

El hombre se sobresaltó.

–¡Oh no! – dijo-. ¡No, no, no! Tendrá que marcharse. No consiento que se vuelva a sacar aquello a la luz. Esto es un atropello. ¿Cómo ha conseguido esta dirección?

–¡No, no, no! – repitió la anciana-. Es un atropello. ¡No, no, no!

Roz contuvo la respiración, contó hasta diez con la incertidumbre de si le fallaría antes la sensatez o el control.

–Por el amor de Dios, ¿cómo puede aguantar esto? – las palabras surgieron tan involuntarias como hubieran sido las de la señora Clarke-. Lo siento. – Roz pudo apreciar la tensión en la cara de Edward-. He sido imperdonablemente descortés.

–No es tan grave estando solos. Simplemente desconecto. – El hombre susurró-: ¿Por qué ha venido? Pensaba que ya habíamos dejado todo eso atrás. No hay nada que pueda hacer por Olive. Robert intentó ayudarla por aquel entonces pero Olive lo rechazó. ¿Por qué le ha enviado aquí?

–Es un atropello -murmuró la anciana.

–Olive no me ha enviado. Estoy aquí por mi propia iniciativa. Mire -dijo Roz, mirando de reojo a la señora Clarke-, ¿hay algún lugar en donde podamos hablar en privado?

–No hay nada que hablar.

–Sí que lo hay -contestó Roz-. Usted era amigo de Robert. Debía haber conocido a la familia mejor que nadie. Estoy escribiendo un libro -Roz de pronto se acordó tarde de que había dado las explicaciones a la señora Clarke-, y no lo puedo hacer si nadie me habla de Gwen y Robert.

Le había hecho enfadar otra vez.

–Periodismo sensacionalista -exclamó Edward-, no me involucraré en ello. Márchese o llamo a la policía.

La señora Clarke exhaló un gemido de terror.

–La policía no. No, no, no. Tengo miedo de la policía. – Escudriñó a la extraña-. Tengo miedo de la policía.

Con razón, pensó Roz, preguntándose si el shock de los asesinatos la habría llevado a la demencia. ¿Fue esa la razón por la que los señores Clarke se habían mudado de su casa? Roz cogió su portafolios y su bolso.

–No soy de la prensa amarilla, señor Clarke. Intento ayudar a Olive.

–Ella está más allá de la ayuda. Todos lo estamos. – El hombre miró a su mujer-. Olive lo destruyó todo.

–No estoy de acuerdo.

–Por favor, vayase.

La débil voz de falsete de la anciana mujer les interrumpió.

–No vi a Gwen y Amber aquel día -gritó lastimosamente-. Mentí, yo mentí, Edward.

Edward cerró los ojos.

–Dios mío -murmuró-, ¿qué he hecho yo para merecer esto? – Su voz vibró con disgusto contenido.

–¿Qué día? – presionó Roz.

Pero el momento de lucidez, si eso es lo que fue, desapareció.

–Estamos esperando las pastas.

Irritación y algo más, ¿alivio?, se observó en la cara de Edward.

–Está senil -le dijo a Roz-. Se le va la cabeza. No puede creer nada de lo que diga. Le enseñaré la salida.

Roz no se movió.

–¿Qué día, señora Clarke? – le preguntó amablemente.

–El día que vino la policía. Dije que los había visto pero no los vi. – La señora Clarke frunció el ceño-. ¿La conozco?

El señor Clarke asió a Roz rudamente por el brazo y la llevó hacia la puerta de entrada.

–Fuera de mi casa – bramó-. ¿Es que no hemos sufrido suficiente por culpa de aquella familia? – Echó a Roz a la calle asiéndola por el brazo y cerró la puerta bruscamente.

Roz se frotó el brazo. Edward Clarke, a pesar de la edad, era bastante más fuerte de lo que aparentaba.


Roz estuvo dándole vueltas al problema durante toda la larga vuelta a casa. Había caído en el mismo dilema que con Olive. ¿Estaba la señora Clarke diciendo la verdad? ¿Había mentido a la policía aquel día o fue producto de su senilidad? Y si había mentido, ¿cambiaría nada eso?

Roz se imaginó a ella misma en la cocina del Poacher escuchando cómo Hal hablaba de la coartada de Robert Martin.

«Nos preguntamos si él podía haber matado a Gwen y Amber antes de ir a trabajar y Olive se encargó de deshacerse de los cuerpos para protegerle, pero los números no cuadraban. Incluso para eso Martin tenía una coartada. Hubo una vecina que acompañó hasta la puerta a su marido cuando éste se fue a trabajar poco antes de que se marchase Martin. Amber y Gwen aún estaban vivas porque ella les habló en el descansillo. Se acordaba de haber preguntado a Amber cómo le iba en Glitzy. Ellas saludaron a Martin cuando pasó con el coche.»

Tuvo que ser la señora Clarke, pensó Roz. ¿Pero cómo es que no se lo había planteado antes? ¿Era normal que Gwen y Amber se despidiesen de Robert cuando no había amor entre marido y mujer? Una frase de la declaración de Olive cortó sus pensamientos como un afilado cuchillo. «Tuvimos una discusión durante el desayuno y mi padre se marchó al trabajo sin acabar.»

Así que la señora Clarke había estado mintiendo. Pero ¿por qué? ¿Por qué dar a Robert una coartada cuando, según Olive, ella la veía como una amenaza?

«Hubo una vecina que acompañó a su marido a la puerta cuando éste se fue a trabajar un poco antes de que se marchase Martin…»

Dios, qué ciega había estado. Era la coartada de Edward.


Roz, presa de la excitación, llamó a Iris desde una cabina.

–Ya lo tengo, hija. Ya sé quién lo hizo, y no fue Olive.

–¿Lo ves? Te has de dejar guiar por los instintos de tu representante. He apostado cinco pavos por ti con Gerry. Le sentará como un tiro perder. ¿Así que quién lo hizo?

–El vecino, Edward Clarke. Era el amante de Robert Martin. Creo que él mató a Gwen y Amber en un ataque de celos. – Roz contó su historia de un tirón, sin respiro-. Espera, aún he de encontrar la manera de demostrarlo.

Hubo un largo silencio al otro lado de la línea.

–¿Estás aún ahí?

–Sí, estaba lamentándome de los cinco pavos. Ya sé que estás emocionada, chica, pero tendrás que serenarte y estudiarlo mejor. Si este Edward descuartizó a Gwen y Amber antes de irse al trabajo, ¿no se habría tropezado Robert con los trozos de los cadáveres en la cocina?

–¿Quizás lo hicieron juntos?

–Entonces ¿por qué no mataron a Olive también? Para no mencionar el pequeño detalle de que por qué habría de proteger Olive al amante homosexual de su padre. Sería mucho más lógico que la señora Clarke mintiese para que Robert tuviera coartada.

–¿Por qué?

–Mantenían una turbulenta aventura -dijo Iris-. La señora Clarke adivinó que Robert había matado a su mujer para quedar libre para ella y mintió para protegerle. No sabes con seguridad que él fuera homosexual. La madre de la amiga del colegio no cree que lo fuera. ¿La señora Clarke es atractiva?

–Ahora no. Pero lo era antes.

–¿Lo ves?

–¿Por qué mató Robert a Amber?

–Porque estaba allí -dijo Iris simplemente-. Supongo que se debía despertar cuando oyó la pelea y bajó. A Robert no le debía quedar otro remedio que matarla también. Entonces salió pitando y dejó a la pobre Olive, que había estado durmiendo, que se encontrase con el fregado.


Un tanto de mala gana, Roz fue a ver a Olive.

–No te esperaba, no después de… -Olive dejó el resto de la frase sin acabar-. Bueno, ya sabes. – Sonrió tímidamente.

Volvieron a la habitación de siempre, sin vigilancia. Los humos de la directora parecían haber desaparecido igual que la hostilidad de Olive. Francamente, pensó Roz, el sistema penitenciario no cesaba de sorprenderla. Pensó que habría mil y un problemas, especialmente porque era miércoles y no el día habitual, pero no hubo ninguno. Acceder hasta Olive volvía a estar permitido. Roz le pasó el paquete de tabaco.

–Parece ser que vuelves a ser «persona grata» -dijo Roz.

Olive aceptó el cigarrillo.

–Tú también, ¿no?

Roz frunció una ceja.

–Me encontré mejor cuando se me pasó el dolor de cabeza. – Roz vio dolor en la gruesa cara-. Estoy bromeando -dijo dulcemente-. De todos modos, era culpa mía. Tenía que haber llamado. ¿Has recuperado todas tus prerrogativas?

–Sí. Son bastante decentes, realmente, una vez te has calmado.

–Bien. – Roz conectó el magnetófono-. Fui a ver a tus vecinos, los Clarke.

Olive estudió la cara de Roz a través de la llama de la cerilla y entonces se la acercó pensativamente hacia el cigarrillo.

–¿Y?

–La señora Clarke mintió acerca de haber visto a tu madre y a tu hermana la mañana de los asesinatos.

–¿Cómo lo sabes?

–Me lo dijo.

Olive aguantó el cigarrillo firmemente con los labios y llenó sus pulmones de humo.

–La señora Clarke está senil desde hace años -dijo terminantemente-. Estaba obsesionada con los microbios, iba de un lado a otro todas las mañanas fregando los muebles con Doanestos y pasando la aspiradora como una loca. Las personas que no la conocían pensaban que era la sirvienta. Siempre me llamaba Mary, cuando era su madre que se llamaba así. Me imagino que ahora estará completamente chiflada.

Roz sacudió la cabeza con frustración.

–Lo está, pero juraría que estaba lúcida cuando admitió que había mentido. Está aterrorizada por su marido, no obstante.

Olive se mostró sorprendida.

–Nunca había tenido miedo de él, antes. Al contrario, él parecía tenerle miedo a ella. ¿Qué dijo él cuando ella te explicó que había mentido?

–Estaba furioso. Me echó de la casa. – Roz hizo una mueca-. Empezamos mal. Pensaba que era de la Seguridad Social y les venía a inspeccionar.

Un suspiro de diversión salió de la garganta de Olive.

–El pobre señor Clarke.

–Dijiste que a tu padre le gustaba él, ¿y a ti?

Olive se encogió de hombros con un gesto de indiferencia.

–No le conocía lo suficientemente bien como para que me gustase o me dejara de gustar. Supongo que sentí pena por él debido a su mujer. Se tuvo que jubilar antes para poder cuidarla.

Roz, meditando sobre aquello, le preguntó:

–¿Aún trabajaba cuando los asesinatos?

–Hacía de contable en su casa. Se ocupaba de las declaraciones de la renta de otras personas. – Olive tiró despreocupadamente la ceniza al suelo-. La señora Clarke incendió la sala de estar una vez. Desde entonces el señor Clarke tenía mucho miedo a dejarla sola. La vieja era muy exigente, pero mi madre decía que más que nada era una manera de tenerlo cosido a sus faldas.

–¿Crees que eso era verdad?

–Supongo. – Olive dejó el cigarrillo vertical, como era su costumbre y cogió otro-. Generalmente mi madre no sé equivocaba.

–¿Tuvieron hijos?

Olive negó con la cabeza.

–No creo. No vi nunca a ninguno. – Olive frunció los labios-. Él era el hijo. Era divertido verle a veces yendo a toda prisa, haciendo lo que ella le mandaba, pidiendo perdón cuando no lo hacía bien. Amber le llamaba Fuddleglum[1], porque era siempre apagado y lastimoso. – Olive sonrió-. No me había acordado más de esto hasta este mismo momento. Se ajustaba exactamente a como era entonces. ¿Es aún así?

Roz se acordó de cuando el señor Clarke la asió con dureza por el brazo.

–Él no me pareció particularmente apocado -dijo-. Desgraciado, sí.

Olive la escudriñó con su penetrante y curiosa mirada.

–¿Por qué has vuelto? – le preguntó a Roz serenamente-. No tenías esa intención el lunes.

–¿Qué te hace decir esto?

–Lo vi en tu cara. Pensabas que era culpable.

–Sí.

Olive asintió con la cabeza.

–Me preocupó. No me había dado cuenta de lo diferente que es tener a alguien que crea que no lo hice. Los políticos lo llaman el factor tranquilidad. – Roz observó humedad en las pálidas pestañas de la muchacha-. Te acostumbras a que te vean como un monstruo. A veces hasta me lo creo yo misma. – Olive se puso una de sus grandotas manos entre sus inmensos pechos-. Creí que el corazón me iba a estallar cuando te fuiste. Qué tonta, ¿no? – Las lágrimas llenaron sus ojos-. No recuerdo haber estado tan perturbada nunca por nada.

Roz esperó un momento pero Olive no continuó.

–La hermana Bridget dio algo de sentido a mis pensamientos -dijo Roz.

Una luz como la creciente llama de una vela iluminó la gruesa cara de la mujer.

–¿La hermana Bridget? – repitió Olive con estupefacción-. ¿Ella cree que no lo hice? Nunca me lo imaginé. Pensaba que venía solamente por deber cristiano.

«Demonios -pensó Roz-, ¿qué importa una mentira?»

–Claro que cree que no lo hiciste. ¿Por qué crees que ella continúa presionándome tanto?

Roz pudo observar cómo la satisfacción aportaba una especie de belleza a la terrible fealdad de Olive mientras pensaba que había quemado todos sus cartuchos. «No podré preguntarle nunca más si es culpable o si me está diciendo la verdad, porque si lo hiciera, su pobre corazón explotaría.»

–No lo hice -dijo Olive, leyendo su expresión.

Roz se inclinó hacia delante.

–Entonces ¿quién fue?

–No lo sé. Entonces pensé que lo había hecho yo. – Olive puso el segundo cigarrillo al lado del primero y miró cómo se acababa-. En aquel tiempo todo cuadraba -murmuró, tanteando en su pasado.

–¿Quién crees que fue? – le preguntó Roz después de un rato-. ¿Alguien a quien querías?

Pero Olive negó con la cabeza.

–No podría soportar que se rieran de mí. Por muchos motivos es más sencillo que te tengan miedo. Por lo menos significa que la gente te respeta. – Olive miró a Roz-. Soy realmente bastante feliz aquí. ¿Puedes entender esto?

–Sí -dijo Roz lentamente, recordando lo que le había dicho la directora-. Aunque parezca mentira, puedo entenderlo.

–Si no me hubieras conocido, podría haber sobrevivido. Estoy institucionalizada. Existencia sin esfuerzo. Realmente no sé si me las arreglaría afuera. – Olive se alisó con las manos los grandiosos muslos-. La gente se reiría, Roz.

Era una pregunta más que una afirmación y Roz no tenía respuesta, o al menos no la tranquilizante respuesta que quería oír Olive. La gente se reiría, pensó. Había algo intrínsecamente absurdo en aquella grotesca mujer con una capacidad tan profunda de amar que podía cargar con un asesinato para proteger a su amante.

–No me voy a rendir ahora -dijo Roz firmemente-. Una gallina ponedora de granja nace para existir. Tú naciste para vivir. – Roz levantó su bolígrafo hacia Olive-. Y si no sabes la diferencia entre existir y vivir, lee entonces la Declaración de Independencia. Vivir significa libertad y la búsqueda de la felicidad. Tú te niegas a ambas cosas permaneciendo aquí.

–¿Dónde iría? ¿Qué podría hacer? – Olive retorció las manos-. Nunca en mi vida he vivido por mí misma. No podría soportarlo, sobre todo ahora que todo el mundo lo sabe.

–¿Sabe qué?

Olive sacudió la cabeza.

–¿Por qué no me lo puedes decir?

–Porque -dijo Olive con fuerza- no me creerías. Nadie me cree cuando digo la verdad. – Olive golpeó el vidrio para llamar la atención de un funcionario de la prisión-. Tienes que descubrirlo tú misma. Es la única manera que tienes para saberlo realmente.

–¿Y si no puedo?

–Me quedo igual que estaba antes. Puedo vivir conmigo misma, y eso es lo que realmente importa.

«Sí -pensó Roz-, al fin y al cabo, probablemente sí.»

–Sólo dime una cosa, Olive. ¿Me has mentido?

–Sí.

–¿Por qué?

La puerta se abrió y Olive se incorporó pesadamente con el empujón de costumbre hacia atrás.

–A veces es más seguro.


El teléfono estaba sonando cuando Roz abrió la puerta del piso.

–Hola -dijo, echándose el teléfono debajo de la mejilla y sacándose la chaqueta-. Rosalind Leigh. – «Ojalá no sea Rupert.»

–Hola, soy Hal. Te he estado llamando todo el día. ¿Dónde demonios te habías metido? – Sonaba como si Hal estuviera preocupado.

–Persiguiendo pistas. – Roz apoyó la espalda en la pared para sostenerse-. Bueno, ¿y a ti qué te importa?

–No estoy loco, Roz.

–Pues ayer actuaste como tal.

–¿Simplemente porque no llamé a la policía?

–Entre otras cosas. Es lo que una persona normal hace cuando le han destrozado la propiedad. A menos que lo haya hecho uno mismo, claro.

–¿Qué otras cosas?

–Te comportaste como un cerdo. Sólo intentaba ayudarte.

El hombre se rió ligeramente.

–Continúo viéndote en la puerta del local con aquella pata de la mesa. Eres una tía atrevida. Muerta de miedo pero atrevida. Te he conseguido las fotos. ¿Las quieres aún?

–Sí.

–¿Tienes valor suficiente para venirlas a buscar o te las envío por correo?

–No es valor lo que se necesita, Hawksley, sino una cara más dura que el cemento. Estoy harta de que me azucen. – Roz rió para sí ante su juego de palabras-. Lo que me recuerda, ¿fue la señora Clarke la que dijo que Gwen y Amber estaban vivas después de que Robert se fuera a trabajar?

Hubo una pequeña pausa mientras Hal Hawksley intentaba ver la relación. No pudo.

–Sí, si es la de la casa de al lado.

–Mentía. Ahora ella dice que no los vio, lo que significa que la coartada de Robert Martin se esfuma. Lo podía haber hecho antes de marcharse a trabajar.

–¿Por qué tendría ella que facilitar a Robert Martin una coartada?

–No le sé. Estoy intentando averiguarlo. Primero pensé que la señora Clarke estaba dando una coartada al propio marido, pero eso no se aguanta por ningún lado. Aparte de todo eso, Olive me dijo que el hombre ya estaba jubilado y por lo tanto no podía haber ido a trabajar. ¿Recuerdas si revisaste la declaración de la señora Clarke?

–¿Era Clarke el contable? ¿Sí? – Hal calló un momento-. Vale, realizaba casi todo el trabajo en su propia casa pero también llevaba los libros de varias empresas de la zona. Aquella semana llevaba la contabilidad de una empresa de calefacción central de Portswood. Estuvo allí todo el día. Lo comprobamos. No volvió a casa hasta después de que nosotros acordonáramos la zona. Me acuerdo del follón que armó por tener que aparcar su coche al otro extremo de la calle. Un hombre mayor, calvo, con gafas. ¿Es ése?

–Sí -dijo Roz-, pero lo que él y Robert hicieran durante el día no influye para nada en el hecho de que Gwen y Amber estuvieran muertas antes de que ninguno de ellos fuera a trabajar.

–¿Hasta qué punto es de fiar la señora Clarke?

–No mucho -admitió Roz-. ¿Cuál fue la primera estimación del forense en cuanto a la hora de la muerte?

Hal contestó a Roz de una forma inusualmente evasiva.

–No lo recuerdo ahora.

–Inténtalo -le dijo Roz presionándolo-. Sospechaste de Robert lo suficiente como para comprobar su coartada, por lo tanto no pudo haber sido descartado inmediatamente después del resultado de la autopsia.

–No recuerdo -volvió a decir Hal-. Pero si Robert lo hizo, ¿por qué no mató también a Olive? ¿Y por qué no intentó ella detenerlo?

–Debía haber habido un follón tremendo. Es imposible que no oyera algo. La casa tampoco es tan grande.

–A lo mejor ella no estaba.


El capellán hizo su visita semanal a la celda de Olive.

–Está bien -dijo mirando cómo Olive hacía rizos en los cabellos de la imagen de la Madre con la punta de una cerilla-. ¿Son María y Jesús?

Olive miró al hombre divertida.

–La madre está ahogando a su bebé -dijo escuetamente-. ¿Es que parecen Jesús y María?

El capellán se encogió de hombros.

–He visto tantas cosas raras que pasan por ser arte religioso… ¿Quién es?

–Es la mujer -dijo Olive-. Eva con todas sus caras.

El capellán se interesó.

–Sí, pero no le has puesto ninguna cara.

Olive giró la escultura sobre su base y él pudo ver que lo que había interpretado que eran rizos a un lado de la cabeza de la madre, en realidad era una vaga delineación de los ojos, nariz y boca. Olive giró la escultura del otro lado y también por allí se podía observar la tosca reproducción de los rasgos.

–Dos caras -dijo Olive-. E incapaz de mirarte a los ojos. – Ella tomó un lápiz y lo metió entre los muslos de la Madre-. Pero no importa. Al HOMBRE, no -dijo sonriendo maliciosa y desagradablemente-. Para el HOMBRE, cualquier agujero vale.


Hal había arreglado la puerta trasera y la mesa de la cocina, la cual volvía a estar en el lugar de costumbre en el centro de la habitación. El suelo estaba limpio, todo ordenado, la nevera en su sitio, incluso algunas sillas habían sido trasladadas desde el restaurante y colocadas impecablemente alrededor de la mesa. A Hal se le veía totalmente exhausto.

–¿No has dormido? – le preguntó Roz.

–No mucho. No he parado de trabajar.

–Bien, has hecho verdaderos rnilagros- dijo sorprendida por lo que veía-. O sea, ¿quién viene a comer, la Reina? Pues casi podría comer en el suelo.

Para su sorpresa, él le cogió su mano y se la acercó a los labios girándola para besarle la palma. Fue un gesto delicado, inesperado, tratándose de un hombre tan basto.

–Gracias.

Ella no entendía nada.

–¿Por qué? – preguntó dubitativa. Él soltó su mano con una sonrisa.

–Por decir las cosas que se han de decir.

Por un momento ella pensó que él continuaría hablando, pero todo lo que dijo fue:

–Las fotografías están en la mesa.

La de Olive era una de la ficha policial, escueta y poco favorecedora. La de Gwen y la de Amber impresionaron a Roz tal como él le había dicho que lo harían. Eran personajes de pesadilla, y ella, por primera vez, entendió por qué todo el mundo había dicho que Olive era una psicópata. Las repasó y se detuvo en la de la cabeza y hombros de Robert Martin. Los ojos y la boca eran los de Olive, y Roz por un instante vio lo que aquellas capas de grasa ocultaban y cómo sería Olive si algún día encontrase la fuerza de voluntad para adelgazar. Su padre era un hombre muy guapo.

–¿Qué vas a hacer con ellas?

Ella le habló del hombre que enviaba cartas a Olive.

–La descripción es la del padre -dijo ella-. La mujer de la Wells-Fargo dijo que le reconocería si lo viese en una foto.

–¿Por qué tendría el padre que enviarle cartas secretas?

–Para usarla como cabeza de turco de los asesinatos.

Hal, escéptico, dijo:

–Estás haciendo suposiciones en voz alta. ¿Y qué hay acerca de las de Gwen y Amber?

–No lo sé todavía. Estoy tentada de enseñárselas a Olive para ver si la saco de su apatía.

Frunciendo una ceja, Hal le dijo:

–Yo, de ti, me lo pensaría dos veces. Ve a saber cómo es y tú probablemente no la conoces tanto como te piensas. Ella por el mismo precio se puede poner desagradable si te presentas allá con su propia obra.

Roz, con una breve sonrisa, le dijo:

–La conozco mejor de lo que te conozco a ti. – Se metió las fotos en el bolso y salió hacia el callejón-. Lo malo es que tú y Olive sois iguales. Pedís que la gente os crea pero vosotros no lo hacéis.

Hal se pasó la fatigada mano por la incipiente barba de dos días.

–La confianza es un arma de doble filo, Roz. Te puede hacer extremadamente vulnerable. Desearía que lo recordases de vez en cuando.






Capítulo 14





Marnie estudió la fotografía de Robert Martin durante varios segundos y negó con la cabeza.
–No -dijo-, ése no era él. No era tan guapo y tenía el cabello diferente, más poblado, no peinado hacia atrás, más hacia el lado. De todas maneras ya te dije que tenía los ojos castaño oscuros, casi negros. Estos ojos son claros. ¿Es el padre de ella?

Roz asintió.

Marnie le devolvió la fotografía a Roz.

–Mi madre siempre decía: «No te fíes nunca de un hombre cuyos lóbulos de las orejas lleguen más abajo que la boca. Es un signo de criminal». Mira esto.

Roz miró. No se había fijado en ellas porque los cabellos las cubrían, pero realmente las orejas de Robert Martin guardaban una asimetría casi antinatural con el resto de la cara.

–¿Es que tu madre conoció a algún criminal?

Marnie soltó un bufido.

–Claro que no. Son cuentos de viejas. – Marnie ladeó la cabeza para volver a mirar la foto-. De todas formas, si hubiera algo de verdad en ello, él sería de primera categoría.

–Está muerto.

–A la mejor pasó el gen a su hija. Ella es de primera categoría total. – La mujer cogió la lima de las uñas-. ¿Dónde la conseguiste, si no es mucho preguntar?

–¿La fotografía? ¿Por qué lo preguntas?

Marnie tocó la esquina derecha con la lima.

–Sé dónde fue tomada la foto.

Roz miró hacia donde Marnie señalaba. Detrás de la cabeza de Martin se veía un trozo de una pantalla de una lámpara con íes griegas invertidas alrededor de la base.

–En su casa, seguramente.

–Lo dudo. Fíjate en el signo alrededor de la pantalla. Solamente existe un sitio cerca de aquí que tenga estos signos.

Las íes eran lambdas.

Roz advirtió que eran el signo internacional de la homosexualidad.

–¿Dónde?

–Es un pub que hay cerca del muelle. Es de travestis. – Marnie sonrió con sorna-. Es un puti-club de gays.

–¿Cómo se llama?

Marnie continuó con sorna.

–El Gallo Blanco.


El patrón reconoció la fotografía inmediatamente.

–Mark Agnew -le dijo a Roz-. Acostumbraba a venir mucho aquí. Pero no le he vuelto a ver desde hace doce meses. ¿Qué pasó con él?

–Ha muerto.

El patrón puso una cara larga.

–Tendré que andar con tiento -dijo con un cansino y macabro humor-. Con el sida y la crisis ya casi no me quedan clientes.

Roz sonrió comprensivamente.

–Si puede servirle de consuelo, no creo que muriese de SIDA.

–Bien, aunque poco, sirve de consuelo. Este Mark se lo estaba buscando.


La señora O'Brien miró a Roz con un profundo hastío. El tiempo y su suspicaz naturaleza la habían persuadido de que Roz no tenía nada que ver con la televisión y que había venido a sonsacarle información acerca de sus hijos.

–Se ha de reconocer que tiene usted mucha cara.

–Oh -dijo Roz obviamente desilusionada-, ¿ha cambiado usted su decisión respecto al programa? – continuó con la farsa para ver si colaba.

–Un huevo, su programa. Es una maldita investigadora. ¿Qué es lo que busca? Eso me gustaría a mí saber.

Roz sacó la carta del Sr. Crew de su cartera y la entregó a la mujer.

–Me expliqué tan bien como pude la última vez, pero aquí tiene las condiciones de mi contrato con la cadena de televisión. Si la lee, verá claramente los propósitos y objetivos del programa que quieren hacer. – Roz señaló la firma de Crew-. Esta es la firma del director. Escuchó la cinta que grabamos y le gustó lo que oyó. No le sentará nada bien que se eche para atrás.

La vieja O'Brien, al disponer de una prueba escrita, quedó positivamente impresionada. Frunciendo el entrecejo con aire de intelectual miró las ininteligibles palabras.

–Bien -dijo-, un contrato es un contrato. Me lo tenía que haber enseñado la última vez. – Lo dobló con intención de metérselo en el bolsillo.

Roz sonrió.

–Desgraciadamente -dijo Roz, arrebatando la carta de los dedos de la vieja-, es la única copia que tengo y la necesito para asuntos legales y de impuestos. Si la perdiese, ninguno de nosotros cobraría. ¿Puedo entrar?

La vieja O'Brien apretó los labios.

–No veo motivo para que no, supongo. – Pero la suspicacia es difícil de matar-. No me voy a meter en asuntos raros, ¡ojo!

–Muy bien. – Roz entró en el salón-. ¿Hay alguien más de la familia en casa? Me gustaría incluirles en el reportaje, si es posible. Cuanto más completa la imagen, mejor.

La mujer se lo pensó un momento.

–¡Mike! – gritó súbitamente-. ¡Baja! Hay una señora que quiere hablar contigo. ¡Pequeñín! Entra aquí.

Roz, que solamente estaba interesada en hablar con Gary, pensó con horror que los billetes de 50 libras le volarían. Sonrió conresignación cuando dos flacos jóvenes entraron en el salón y se colocaron al lado de su madre en el sofá.

–Hola -dijo Roz animadamente-, me llamo Rosalind Leigh y trabajo para una cadena de televisión que quiere hacer un programa sobre las penurias sociales…

–Corta el rollo, ya lo saben. No hace falta introducción alguna. Cincuenta pavos por barba. Es eso, ¿no?

–Mientras que den algo que valga la pena por el dinero. Necesito hablar durante una hora más y solamente estoy dispuesta a pagar 50 libras a cada uno si puedo hablar con su hijo mayor, Peter, y el más joven, Gary. De esta forma tendré un punto de vista más amplio. Quiero saber lo que cambió para los mayores cuando se fueron a vivir con los padres adoptivos.

–Bueno, aquí tiene a Gary -dijo la mujer, dándole codazos al joven de su izquierda-, es este pequeñín de aquí. Peter está en el talego, así que tendrá que conformarse con Mike. Es el tercero y estuvo el mismo tiempo fuera que Peter.

–Muy bien, adelante.

Roz desplegó su minuciosamente preparada lista de preguntas y puso la grabadora en marcha. Notó que los dos «chicos» tenían las orejas muy bien proporcionadas.

Durante la primera media hora Roz habló con Mike, dándole ánimos para que explicase ampliamente su juventud en las casas de los padres adoptivos, su educación (o mejor dicho, la falta de ésta debido a las continuas campanas) y sus problemas desde muy joven con la policía. Era un chico taciturno, incluso sin los más mínimos modales sociales elementales, a quien le costaba mucho expresarse. Mike dio a Roz una impresión muy pobre, y ella intentó contener su impaciencia tras una forzada sonrisa y se preguntó si era posible que hubiera salido peor si la beneficencia le hubiera dejado en manos de su madre. En cierto modo tenía sus dudas. La vieja señora O'Brien, a pesar de todos sus pecados y los de sus hijos, quería a los suyos, y ser querido es la base de la confianza.

Roz se giró con alivio hacia Gary, que había escuchado la entrevista con mucho interés.

–Veo que no te fuiste de casa hasta los doce años -dijo Roz mirando sus anotaciones-, que es cuando te enviaron a un internado. ¿Por qué?

Gary hizo una mueca.

–Haciendo novillos, robando, como mis hermanos, pero en Parkway dijeron que yo era peor y por eso me enviaron a Chapman. No estaba mal. Aprendí un poco. Aprobé dos cursos en el instituto antes de abrirme.

Roz pensó que la verdad debía ser exactamente lo contrario y que en Parkway le habrían dicho que él estaba un poco por encima de sus hermanos y que valdría la pena invertir un poco más de esfuerzo.

–Qué bien. ¿Te ayudaron los aprobados a encontrar más fácilmente un trabajo?

Pareció como si Roz estuviese hablando de ir a la luna por lo extraño que le sonó a Gary el hecho de tener un trabajo en la vida.

–Nunca lo probé. Ya estábamos bien.

Roz recordó algo que Hal le había dicho.

«Simplemente tienen una escala de valores diferente de la que podamos tener nosotros.»

–¿No querías tener un trabajo estable? – preguntó Roz con curiosidad.

Gary negó con la cabeza.

–¿Tú querías conseguir algún trabajo cuando acabaste la escuela?

–Sí -dijo Roz sorprendida por la pregunta-, estaba impaciente por irme de casa.

El chico se encogió de hombros, tan perplejo de las aspiraciones que Roz tenía como perpleja ella de la falta de aspiraciones que él demostraba.

–Siempre nos hemos mantenido unidos -dijo Gary-. El paro cunde más juntándose. ¿Así que tú no estabas bien con tus padres?

–No lo suficiente como para querer vivir con ellos.

–Ah, vale -dijo el chico con simpatía-, esto lo explica todo.

De una forma absurda, Roz sentía envidia de él.

–Tu madre me dijo que trabajaste de mensajero con moto hace tiempo. ¿Te gustaba?

–Así, así. Era divertido al principio, pero no hay diversión en conducir una moto por la ciudad y todo el trabajo era en la ciudad. No habría estado tan mal si el cabrón que llevaba el negocio nos hubiese dado lo suficiente para poder pagar las motos. – Gary sacudió la cabeza-. Era un cabrón. Nos las jodieron al cabo de seis meses, y punto. Ni motos, ni trabajo.

Ahora Roz ya tenía tres versiones diferentes de cómo los O'Brien habían perdido el trabajo en la Wells-Fargo. ¿Era alguna de ellas la verdadera? o ¿eran todas verdaderas pero vistas desde tres perspectivas diferentes? «La verdad, – pensó- es una cosa menos absoluta de lo que siempre había pensado.»

–Tu madre me dijo -apuntó Roz con un poco de inocente picardía- que tuviste un rollo con una asesina mientras trabajabas allí.

–¿Te refieres a Olive Martin? – Cualquier tipo de escrúpulos que pudo haber tenido en la época de los asesinatos había obviamente desaparecido-. Menudo cachondeo, aquél. Solía llevarle cartas a ella los viernes por la tarde de parte de un tío que le gustaba y entonces va y ¡paf!, se carga a sus parientes. Me quedé acojonado si te he de decir la verdad. No tenía ni idea de que estuviera tan majara.

–Pero lo tenía que estar para descuartizar a su madre y su hermana.

–Sí. – Se le vio pensativo a Gary-. Nunca lo entendí. Era una tía legal, la conocí cuando era pequeña. Entonces también era normal. Era la madre la bruja y la presumida de su hermana. Dios, qué cerda era la tía.

Roz disimuló su sorpresa. Todo el mundo quería a Amber. ¿Cuántas veces había oído esto?

–A lo mejor Olive se hartó y un día estalló. Eso ocurre.

–Oh -dijo Gary encogiéndose de hombros-, eso no es lo que yo no entiendo. Lo que no entiendo es por qué Olive no cogió y se fue con su amor. Incluso en el caso de que estuviera casado, le podía haber puesto un piso en algún sitio. No le venía de un duro de más o de menos a juzgar por lo que llegaba a pagar para enviarle las cartas. Veinte papeles la entrega. Debía estar forrado el tío.

Roz mordió su lápiz.

–A lo mejor Olive no lo hizo -dijo Roz como pensativa-. A lo mejor la policía cogió a la persona equivocada. La verdad, no sería la primera vez.

La señora O'Brien apretó los labios.

–Están todos podridos -dijo-. Te las cargas por cualquier cosa, actualmente. No se puede ser irlandés en este país. No tienes esperanzas si eres irlandés.

–Entonces -dijo Roz mirando a Gary-, si no fue Olive, ¿quién lo hizo?

–No estoy diciendo que no fuese ella -dijo Gary puntualizando-. La declararon culpable, entonces lo debía haber hecho. Todo lo que digo es que no tenía necesidad de hacerlo.

Roz se encogió de hombros despreocupadamente.

–Creo que simplemente perdió los estribos y se ofuscó. Probablemente sería porque le provocó su hermana. Has dicho que era terrible, ¿no?

Sorprendentemente fue Mike el que habló.

–Ángel en la calle, demonio en casa -dijo-. Igual que nuestra Tracey.

Roz sonrió a Mike.

–¿Qué significa eso?

Mamá O'Brien aclaró.

–Cabrona con la familia, cariñosa con los demás. Pero nuestra Tracey no es en absoluto como Amber Martin. Siempre dije que aquella cría sería un fracaso y tenía razón. No puedes ser una veleta durante toda tu vida y salir adelante.

Roz mostró curiosidad.

–Realmente conocían bien a la familia, entonces. Pensaba que sólo había trabajado allá un tiempo.

–Sí, pero Amber se interesó por uno de los chicos después -la mujer hizo una pausa-, pero que me maten si recuerdo ahora cuál de ellos era. ¿Eras tú, pequeñín?

Gary negó con la cabeza.

–Chris -dijo Mike.

–Es verdad -corroboró la vieja-, realmente simpatizaban el uno por el otro. Podía estar sentada en esta habitación, orgullosa de sí misma, con cara de boba mirándole, y no debía tener más de doce o trece años. Él tenía, ¿cuánto? Quince, dieciséis, pero naturalmente cualquier atención a esa edad es sugestiva y además de guapa, todo ha de ser dicho, parecía mayor de lo que era. De todas formas, vimos a la auténtica Amber entonces. Trataba a Chris como a un rey y al resto de nosotros como si fuéramos escoria. Tenía una lengua que daba terror. Puta, puta, todo el rato. – A mamá O'Brien se la veía absolutamente indignada-. No sé ni cómo pude contenerme de darle su merecido pero lo hice por Chris. Colgado estaba, pobre chaval. La madre de Amber no lo sabía, claro. Acabó con la historia en el mismo momento que la descubrió.

Roz deseaba que la expresión de su cara no revelara todo lo que sentía. ¿Convertía eso entonces a Chris O'Brien en el padre del hijo ilegítimo de Amber? Tenía bastante sentido. El señor Hayes había mencionado un muchacho del instituto Parkway como responsable, y si Gwen había puesto punto final a la relación, ella sabría perfectamente a quién atribuirle la paternidad cuando nació el bebé. Esto también explicaría el secreto que envolvía la búsqueda del nieto de Robert Martin. Probablemente los O'Brien no tenían idea de que Chris había tenido un hijo y que este hijo, si aparecía, valía medio millón de libras.

–Es fascinante -murmuró Roz, buscando desesperadamente algo que decir-. Nunca había conocido a nadie tan próximo a un asesinato. ¿Estaba Chris afectado cuando Amber fue asesinada?

–No -dijo la vieja O'Brien sonriendo sin sentimiento-. No la había visto hacía años. Gary estaba más preocupado por Olive, ¿no, cariño?

El muchacho miraba a Roz fijamente.

–En realidad, no -dijo Gary directamente-. Estaba nervioso por estar metido en ello. Me refiero a que sabía bastante de Olive de una manera u otra. Sabía que la poli molestaría a todos a los que ella conocía y los acribillaría a preguntas. – Gary movió la cabeza-. Su fulano se libró sin problemas. Lo habrían cogido rápidamente si ella hubiera cantado unos cuantos nombres para intentar librarse.

–¿Conociste a aquel hombre?

–No -su cara se volvió maliciosa de repente y observó a Roz con una expresión como si leyera exactamente sus pensamientos-. Sé adónde la llevaba para tirársela -le dijo a Roz sonriendo como un conspirador-. ¿Cuánto vale para ti?

Roz le devolvió la mirada.

–¿Cómo lo sabes?

–El imbécil usaba sobres autoadhésivos. Son muy fáciles de abrir. Leí una de las cartas.

–¿Llevaba su firma? ¿Sabes su nombre?

Gary movió la cabeza negativamente.

–Algo que empezaba con P «Todo mi amor, P» es como acababa.

Roz paró de fingir.

–Cincuenta pavos más -dijo-, aparte de los ciento cincuenta que habíamos quedado. Pero nada más. Me quedaré sin blanca.

–Vale. – Gary tendió la mano de idéntica manera como lo hacía su madre-. El dinero por adelantado.

Roz sacó el monedero y lo vació.

–Doscientas libras.

Lo contó en la mano del chico.

–Ya sabía yo que no era usted de la televisión -dijo la señora O'Brien disgustada-. Vaya si lo sabía.

–¿Bien? – preguntó Roz a Gary.

–Ponía: «El domingo en el hotel Belvedere en la calle Farraday. Con todo mi amor, P». Es la calle Farraday, en Southampton, por si no lo sabía.


La carretera a Southampton llevó a Roz a lo largo de la calle mayor de Dawlington. Había pasado la boutique Glitzy antes de que el nombre le sonase y casi provocó una colisión por culpa de frenar en seco en medio de la calle. Con un alegre saludo al furioso hombre que tenía detrás, que no paraba de maldecir a las mujeres conductoras, Roz condujo el coche a una calzada lateral donde encontró aparcamiento.

Glitzy no era el nombre adecuado, pensó Roz abriendo la puerta. Esperaba encontrar ropa de diseño o, como mínimo, ropa más bien cara. Pero claro, estaba acostumbrada a las boutiques de Londres. Glitzy vendía género para la clase más baja del mercado, inteligentemente en consonancia con la clientela, mayormente chicas adolescentes sin posibilidades o sin medios de transporte para ir a comprar a tiendas de más estilo en Southampton.

Roz buscó a la encargada, una mujer de unos treinta años con un espléndido peinado con los cabellos hacia atrás formando como un moño sobre su cabeza. Roz le entregó una de sus tarjetas y a continuación insistió con su relato acerca del libro sobre Olive Martin.

–Estoy intentando encontrar a alguien que conociera a la hermana, Amber -dijo-, y me dijeron que trabajó aquí el mes anterior a ser asesinada. ¿Estaba usted aquí por aquel entonces? ¿O conoce usted a alguien que sí estuviera?

–No, querida, lo siento. El personal aguanta muy poco en un lugar así, chicas jóvenes normalmente, haciendo un trabajillo a la espera de que salga algo mejor. Incluso no sé ni quién era el encargado entonces. Se tendrá que dirigir a los propietarios. Le puedo dar la dirección -dijo con ánimos de ayudar.

–Gracias. Vale la pena probarlo, supongo.

La mujer acompañó a Roz a la mesa de la caja y consultó un archivo de tarjetas.

–Es divertido, me acuerdo de esos asesinatos, pero nunca he atado cabos. La hermana había trabajado aquí, ¿sabe?

–No trabajó mucho tiempo aquí y no estoy segura de si se informó a la policía. La prensa estaba más interesada en Olive que en Amber.

–Sí. – La mujer sacó una tarjeta-. Amber. No es un nombre corriente, ¿eh que no?

–Supongo que no. De todas maneras era un apodo. En realidad se llamaba Alison.

La mujer movió la cabeza.

–Hace tres años que estoy aquí y llevo tres años haciendo presión para que redecoren el lavabo del personal. La crisis es la excusa para no hacerlo, lo mismo sucede con cualquier otra cosa miserable, desde recortes salariales hasta género importado barato que incluso no está bien cosido. De todas maneras, el lavabo está alicatado y por lo visto es muy caro el trabajo de sacar los azulejos viejos y colocar unos nuevos. – Roz sonrió educadamente-. No te preocupes, eso es lo que hay. La razón por la que quiero azulejos nuevos es que alguien rayó los viejos con un cincel o algo parecido. Grabaron cosas encima y rellenaron las marcas con tinta imborrable. Lo he intentado todo para borrarlo, lejía, limpiahornos, disolvente, de todo, lo habré usado todo. – La mujer volvió a mover la cabeza-. No lo puedo sacar. ¿Y por qué? Porque quien sea que lo hiciera, lo marcó tan profundamente que atravesó la capa de cerámica, y la loza de debajo sigue chupando la suciedad y queda marcado. Cada vez que lo veo, se me pone la carne de gallina. Puro odio, esto es lo que denota.

–¿Qué ponen las inscripciones?

–Te lo enseñaré. Está en la parte trasera. – La mujer pasó por un par de puertas, abrió otra y se puso a un lado para dejar pasar a Roz-. Aquí. Impresiona, ¿verdad? Y, sabes, siempre me he preguntado quién era Amber. Pero tiene que ser su hermana, ¿no? Como ya te dije, Amber no es exactamente un nombre corriente.

Eran las mismas dos palabras, repetidas diez u once veces a lo largo de los azulejos, una violenta sustitución de los corazones y flechas que normalmente adornan las paredes de los lavabos. Odia a Amber… Odia a Amber… Odia a Amber… Odia a Amber.

–Me pregunto quién habrá sido -murmuró Roz.

–Alguien muy tarado, digo yo. No querían que lo supiera ella, ya que no dejaron sus nombres.

–Depende de cómo se lea -dijo Roz pensativamente-. Si se pone bien puesto en un círculo diría: Amber odia a Amber odia a Amber, indefinidamente.


El Belvedere era el típico hotel situado en un callejón, dos casas unidas, con una escalera en la entrada y columnas a los lados de la puerta. El sitio tenía un aspecto descuidado, como si los clientes, en su mayoría representantes, lo hubieran abandonado. Roz tocó el timbre de encima de la mesa de la recepción y esperó.

Una mujer de unos cincuenta años salió de una habitación de la parte trasera con una amplia sonrisa.

–Buenas tardes, señora. Bienvenida al Belvedere. – Cogió el Libro de registro-. ¿Quiere una habitación?

«Qué cosas más horribles son las crisis -pensó Roz-. ¿Durante cuánto tiempo se puede llevar esa triste máscara de optimismo mientras la realidad mantiene vacíos los libros de registro?»

–Lo siento -dijo Roz-, no es lo que busco. – Le dio una tarjeta a la mujer-. Soy una periodista independiente y creo que la persona sobre la cual estoy escribiendo pudo haber estado aquí. En realidad esperaba que usted podría identificar su fotografía.

La mujer tamborileó con los dedos sobre el libro y lo apartó decididamente.

–¿Va a publicar lo que escribe?

Roz movió la cabeza afirmativamente.

–¿Y mencionará el Belvedere si esta persona se alojaba aquí?

–Si lo prefiere, no.

–Qué poco sabe del negocio de los hoteles. Cualquier forma de publicidad es bienvenida en estos momentos.

Roz rió mientras ponía la fotografía de Olive sobre el escritorio.

–Si esta chica vino, fue en el verano del ochenta y siete. ¿Estaba usted aquí, entonces?

–Sí. – La mujer se mostró arrepentida-. Lo compramos en el ochenta y seis cuando la economía iba bien. – Cogió las gafas y se las puso sobre la nariz, inclinándose hacia delante para poder examinar la fotografía-. Ah, sí, la recuerdo muy bien. Una chica corpulenta. Ella y su marido vinieron casi todos los domingos durante aquel verano. Reservaban la habitación para el día y se marchaban por la noche. – La mujer suspiró-. Era un arreglo estupendo. Siempre podíamos volver a alquilar la habitación el domingo por la noche. Sacábamos el doble por un período de veinticuatro horas. – Volvió a suspirar profundamente-. Nos iría bien ahora, ojalá pudiéramos venderlo, de verdad, pero con todos estos pequeños hoteles que se están cerrando, no nos darían siquiera lo que pagamos nosotros. Continuar a pesar de todo, no podemos hacer nada más.

Roz llevó a la mujer a volver a hablar de Olive señalando la fotografía.

–¿Cómo se llamaban ella y su marido?

A la mujer le hizo gracia la pregunta.

–Lo usual, supongo. Smith o Brown.

–¿Firmaban en el libro de registro?

–Ya lo creo, somos muy meticulosos con el registro.

–¿Me dejaría echar una mirada?

–Claro que sí. – La mujer abrió un armario bajo el escritorio y sacó el libro de registro de 1987-. Vamos a ver. Ajá, ya lo tengo. El señor y la señora Lewis. Vaya, vaya, tenían más imaginación que los demás. – Dio la vuelta al libro de manera que Roz lo pudiera ver.

Roz miró la nítida escritura y pensó: «Ya te tengo, cabrón».

–Es la letra del hombre. – Ya lo sabía.

–Sí -dijo la otra mujer-. Siempre firmaba él. Ella era mucho más joven que él y muy tímida, especialmente al principio. Con el tiempo se mostró más segura, pero nunca llamaba la atención. ¿Quién es ella?

Roz se preguntó si la mujer continuaría interesada en ayudar cuando supiese quién era, pero no tenía sentido no explicárselo. Sabría todos los detalles en el momento en que saliese el libro.

–Se llama Olive Martin.

–Nunca he oído este nombre.

–Está condenada a cadena perpetua por haber matado a su madre y a su hermana.

–¡Dios mío! Es aquella que… -Hizo movimientos de cortar con las manos. Roz movió la cabeza-. ¡Dios mío!

–¿Aún quiere que se mencione el Belvedere?

–¡Dios mío! – gritó la mujer profundamente-¡Claro que sí! Una asesina en nuestro hotel. ¡Imagínese! Pondremos una placa en la habitación. ¿Qué es exactamente lo que está escribiendo? ¿Un libro? ¿Un artículo en una revista? Le daremos fotografías del hotel y de la habitación que ocupaba. Vaya, vaya, quién lo iba a pensar. ¡Qué emocionante! ¡Si lo hubiera sabido!

Roz rió. Era la macabra alegría por el placer proporcionado por la desgracia de un tercero, pero a Roz le sabía mal criticarla. Solamente un loco miraría el diente a un caballo regalado.

–Antes de que se emocione demasiado -avisó Roz-, el libro probablemente no estará publicado hasta dentro de un año y será una exculpación de Olive y no una condena más. Sabe, creo que Olive es inocente.

–Mejor que mejor. Venderemos el libro en el vestíbulo del hotel. Ya sabía que algún día nuestra suerte tendría que cambiar. – La mujer miró a Roz agradecida-. Dígale a Olive que puede quedarse aquí tanto tiempo como quiera con todos los gastos pagados, así que salga de la prisión. Siempre nos hemos cuidado de nuestros clientes asiduos. Ahora, querida, ¿necesita alguna cosa más?

–¿Tiene una fotocopiadora?

–Sí. Tenemos de todo aquí, ¿sabe?

–¿Me podría hacer una copia de esta inscripción en el registro? Y quizá podría darme también una descripción del señor Lewis, si se acuerda.

La mujer apretó los labios.

–No era nada especial. Cincuenta y pocos. Rubio, siempre llevaba un traje oscuro, fumador. ¿Le sirve de algo?

–Quizá. ¿Se le veía el pelo natural? ¿Se acuerda?

La otra mujer soltó una risita.

–Ah, sí, lo había olvidado. Nunca lo imaginé hasta que un día les llevé el té y le sorprendí arreglándose la peluca delante del espejo. Cómo me reí después, se lo aseguro. Pero era una señora peluca. No lo hubiese imaginado a simple vista. Le conoce, ¿así?

Roz movió la cabeza.

–¿Le reconocería en una foto?

–Lo intentaré. Normalmente recuerdo una cara cuando la veo.


–Escultora, tienes visita. – La funcionada estaba en la celda antes de que Olive tuviera tiempo para esconder lo que estaba haciendo-. Venga, vamos. Muévete.

Olive recogió las figuras de cera con una mano y las aplastó en la palma.

–¿Quién es?

–La monja. – La funcionarla miró el puño cerrado de Olive-. ¿Qué tienes ahí?

–Arcilla.

Olive abrió la mano. Las figuras de cera, pintadas cuidadosamente y vestidas con coloreados trozos de papel, se habían convertido en una masa multicolor, tan imposible de ser reconocidas como la vela de altar de la que provenían.

–Vale, déjalo allí. La monja ha venido a hablar contigo, no para ver cómo juegas con arcilla.


Hal estaba durmiendo en la mesa de la cocina con el cuerpo rígido, los brazos descansando sobre la mesa y dando cabezadas sobre el pecho. Roz le observó durante unos instantes a través de la ventana, después golpeteó en el cristal. Los ojos de Hal, enrojecidos por el agotamiento, se abrieron para mirarla y Roz se sorprendió del gran alivio que Hal sintió cuando vio quién era.

Hal la hizo pasar.

–Tenía la esperanza de que no volverías -dijo con la cara vencida por el cansancio.

–¿De qué tienes tanto miedo? – preguntó Roz.

Hal la miró con un cierto aire de desespero.

–Ve a casa -dijo-, esto no es de tu incumbencia. – Hal fue al fregadero y abrió el grifo del agua fría, metió la cabeza bajo el chorro dando gritos entrecortados mientras la helada agua le mojaba la nuca.

Proveniente del piso de arriba, se oyó de repente un violento martilleo.

Roz dio un salto en el aire.

–Oh, Dios mío. ¿Qué ha sido eso?

Hal la sujetó fuerte por el brazo, empujándola hacia la puerta.

–Vete a casa -ordenó-. ¡Ahora mismo! No quiero tener que forzarte.

Pero Roz no se movió.

–¿Qué está pasando aquí? ¿Qué ha sido ese ruido?

–Hazme un favor -dijo Hal hoscamente-. Si no te vas ahora mismo, te arrepentirás. – Pero en total contradicción con sus palabras, de repente puso las manos en ambos lados de la cara de Roz y la besó-. ¡Oh Dios! – gimió, apartándole el cabello de delante de los ojos-. No te quiero involucrar, Roz. No te quiero involucrar.

Roz estaba a punto de decir algo, cuando por encima del hombro de Hal vio cómo se abría la puerta del restaurante.

–Demasiado tarde -dijo Roz-, tenemos compañía.

Hal, absolutamente desprevenido, enseñó los dientes con una sonrisa canina.

–Te estaba esperando -dijo Hal arrastrando las palabras. Como si fuera su amo, puso a Roz detrás de él dispuesto a defender lo que era suyo.


Eran cuatro, altos e irreconocibles, con pasamontañas. No dijeron nada, blandían indiscriminadamente bates de béisbol, con Hal como objetivo. Ocurrió tan rápidamente que Roz se convirtió en espectadora de aquel horripilante deporte antes de darse cuenta. Ella, por lo visto, era demasiado insignificante para preocuparles.

El primer impulso de enfado de Roz fue intentar alcanzar a un brazo que golpeaba, pero la paliza que le había propinado Rupert dos semanas antes la convenció de que era mejor usar su cerebro. Con manos temblorosas abrió su bolso, sacó una aguja de sombrero de unos ocho centímetros que se había acostumbrado a llevar encima y la clavó en la nalga del hombre más próximo. Penetró hasta el extremo de jade y un suave gemido salió de la boca del hombre cuando se quedó completamente paralizado por el susto; el bate de béisbol se le escurrió de las manos desprovistas de fuerza. Nadie se dio cuenta, excepto Roz.

Con una exclamación triunfal, Roz lanzó hacia arriba el bate y lo levantó en parábola para golpearle los testículos. El hombre se sentó en el suelo y empezó a gritar.

–Ya tengo uno -dijo Roz jadeando-. Ya tengo un bate.

–Entonces úsalo, por el amor de Dios -gritó Hal bajo una lluvia de golpes.

«Dios mío. Piernas», pensó Roz. Se arrodilló sobre una pierna, golpeó el primer par de pantalones y cantó el triunfo cuando dio en el blanco. Volvió a golpear cuando una mano que le sujetaba el cabello le tiró de la cabeza y empezaba a arrancárselo de raíz. Susto y dolor inundaron sus ojos con punzantes lágrimas.

Hal, en el suelo, apoyado con las manos y las rodillas, la cabeza protegida por los hombros, sólo notó vagamente que la velocidad de los golpes contra su espalda había disminuido. Su cerebro estaba concentrado en el agudo grito que pensaba que provenía de Roz. La furia de Hal fue tan colosal y descargó tal cantidad de adrenalina, que explotó con tanta potencia que se lanzó sobre el primer hombre que vio, empujándolo de espaldas contra los llameantes fogones donde hervía un cazo de caldo de pescado. Olvidándose del golpe que con la fuerza de una locomotora recibió entre los omóplatos, dobló a su víctima en arco sobre los fogones, cogió el cazo y arrojó el líquido hirviendo sobre la cabeza enmascarada.

Con gran velocidad, se dio la vuelta para encontrarse cara a cara con el cuarto y rechazó con el antebrazo el golpe que éste le iba a asestar, golpeando casi simultáneamente la mandíbula de su adversario con la parte inferior del cazo. Los ojos que apenas tapaba el pasamontañas reflejaron un brevísimo destello de sorpresa antes de quedar irremisiblemente en blanco. El hombre perdió la conciencia antes de llegar al suelo.

Agotado, Hal buscó a Roz. Le costó un poco encontrarla, pues le desorientaban los chillidos que parecían proceder de todos los rincones de la cocina. Sacudió la cabeza para disipar la neblina que la rodeaba y centró su mirada en la puerta. Entonces la vio: tenía la cabeza atrapada en el brazo que se la rodeaba, perteneciente al único hombre que no había sido alcanzado. Roz tenía los ojos cerrados y la cabeza colgando de manera espectacular hacia un lado.

–Un paso más -advirtió a Hal aquel hombre que jadeaba terriblemente- y le rompo el cuello.

Un odio, tan primitivo que fue incapaz de controlar, surgió como la ardiente lava del cerebro de Hal. Sus actos eran instintivos. Bajó la cabeza y asestó el golpe.






Capítulo 15





Roz despertó como si flotara en un universo crepuscular entre el olvido y la conciencia. Sabía que estaba en aquella habitación pero al mismo tiempo se sentía lejos de allí, como si estuviera contemplando lo que sucedía a través de un grueso cristal. El sonido se oía amortiguado. Tenía el vago recuerdo de unos dedos que apretaban su garganta. ¿Y luego? No estaba segura de ello. Tenía la impresión de que había sido muy tranquilo.
Por encima de ella apareció el rostro de Hal.

–Roz ¿te encuentras bien? – preguntó él desde una gran distancia.

–Perfectamente -murmuró, feliz.

Le dio una palmadita en la mejilla:

–Así me gusta -le dijo Hal con la voz amortiguada por un algodón-. Anda, vamos. Olvídalo todo. Tienes que ayudarme.

–Enseguida voy -dijo con dignidad.

Él la levantó.

–Ahora mismo -dijo con firmeza- o volveremos donde empezamos. – Le puso un bate de béisbol en la mano-. Voy a atarles, pero tú tendrás que protegerme mientras tanto. No quisiera que uno de estos cabrones me diera una sorpresa. – Observó sus ojos aturdidos-. Vamos, Roz -dijo sin miramientos, zarandeándola-. Recupérate y demuestra que eres fuerte.

Ella aspiró profundamente.

–¿Jamás nadie te ha dicho que eres un pájaro de mal agüero? He estado a punto de morir.

–Te has desmayado -dijo él, impasible, aunque sus ojos centelleaban-. Atiza contra cualquier cosa que se mueva -le explicó-, menos al que tiene la cabeza bajo el grifo. Éste ya tiene bastante.

La realidad se precipitó con el sonido. Gemidos, lamentos y agua que corría. Había un hombre con la cabeza bajo el grifo. Captó un movimiento por el rabillo del ojo, blandió el bate de béisbol en una reacción de terror y remató la aguja del sombrero en la nalga de uno de aquellos desgraciados, que intentaba desesperadamente arrancársela. Los chillidos intensificados de dolor fueron realmente lamentables.

–¡Dios mío! – exclamó ella-. He hecho algo terrible. – Los ojos se le llenaron de lágrimas.

Hal acabó de sujetar al que quería matar a Roz, el cual quedó completamente fuera de combate tras su frenética carga; luego se centró en otra silueta inconsciente, a la que ató muñecas y tobillos a conciencia.

–¿De qué se queja éste? – preguntó mientras sujetaba a su víctima a la mesa para más tranquilidad.

–Lleva una aguja clavada en el trasero -dijo Roz castañeteando con los dientes de forma incontrolada.

Hal se acercó con cautela al hombre.

–¿Qué tipo de aguja?

–La del sombrero de mi madre -respondió ella a duras penas-. Creo que me estoy mareando.

Hal vio la decorada cabeza de color verde que sobresalía de los Levis de aquel hombre y experimentó cierta compasión. Sin embargo, este sentimiento duró poco. La dejó allí clavada mientras sujetaba al hombre, atándolo, como a su amigo, a la mesa. Un segundo después agarró la cabeza de jade y de un tirón se hizo con la aguja que estaba clavada en la temblorosa nalga.

–¡Gilipollas! – murmuró mientras prendía el alfiler en su jersey.

–Me siento muy mal -dijo Roz.

–Pues siéntate. – Cogió una silla y la ayudó a sentarse antes de ir hacia la puerta trasera para abrirla-. ¡Fuera! – ordenó al que estaba en el fregadero-. Vete corriendo a un hospital. Si tus amigos tienen una pizca de decencia, no revelarán tu nombre. Si no -encogió los hombros-, tardarás más de media hora en entrar, pues la policía tendrá que controlarte.

No hizo falta más explicación para convencer al hombre. Se precipitó hacia fuera, a respirar el aire del callejón, y emprendió la carrera.

Con un gruñido de total agotamiento, Hal cerró la puerta y se deslizó en el suelo.

–Necesito descansar un momento. Hazme un favor, cariño, quítales las máscaras. Veamos lo que tenemos aquí.

Roz sentía un dolor insoportable en el punto en que le habían arrancado el pelo. Le miró con los ojos encendidos, el rostro como la cera.

–Tengo que decirte, Hawksley -dijo con frialdad- que apenas me aguanto. Tal vez no te hayas dado cuenta que de no haber sido por mí aquí no tendrías nada.

Él bostezó solemnemente a la vez que hacía una mueca de dolor al notar el daño que le hacían el pecho y la espalda. «Costillas rotas», pensó, exhausto.

–Voy a decirte algo, Roz, creo que eres la mujer más maravillosa que jamás creó Dios y voy a casarme contigo si lo aceptas. – Le dirigió una sonrisa cariñosa-. Pero de momento estoy hecho polvo. Anda, sé buena. Demuestra tu temple y quítales las máscaras.

«Palabras, palabras, meras palabras», murmuró Roz, aunque hizo lo que le pedía. La parte de la cara en la que el bate de béisbol había partido la piel de Hal estaba tensándose. ¿Cómo demonios debería tener la espalda? Llena de moratones, probablemente, como la otra vez.

–¿Conoces a alguno de ellos? – Roz estudió los vagos rasgos del hombre que estaba inconsciente junto a la puerta. Tuvo la ligera impresión de que le conocía, pero al volver la cabeza, se desvaneció aquella.

–No. – Había observado el fugaz gesto de reconocimiento de ella-. ¿Y tú?

–He pensado que sí -dijo lentamente-, por un momento. – Movió la cabeza-. No. Quizás me recordara a alguien de la tele.

Hal se puso de pie y se dirigió hacia el fregadero; su cuerpo cada vez más rígido protestaba a cada paso. Llenó un bol con agua y la aplicó a sus ávidos labios, observando los ojos que centelleaban para abrirse. Al instante se pusieron alerta, cautelosos, en guardia, y todo ello le convenció de que con preguntas no iría a ningún lado.

Con un gesto de resignación, miró a Roz:

–Tendrás que hacerme un favor.

Ella asintió.

–Hay una cabina telefónica a unos doscientos metros bajando por la carretera. Acércate hasta allí con el coche, llama al 999, diles que han asaltado el Poacher y vete para casa. No dejes tu nombre. Te llamaré en cuanto pueda.

–Preferiría quedarme.

–Ya lo sé. – Su rostro se tranquilizó. Ella tenía de nuevo aquel aire de desvalimiento. Hal estiró el brazo y pasó un dedo por el perfil de su mejilla-. Confía en mí. Te llamaré.

Ella suspiró profundamente.

–¿Cuánto tengo que tardar?

Hal pensó que Roz ya había hecho bastante.

–Llama dentro de un cuarto de hora.

Ella cogió el bolso del suelo, metió como pudo las cosas dentro y lo cerró con la cremallera.

–Un cuarto de hora -repitió, abrió la puerta y salió. Se quedó un buen rato observándole, tras el cual cerró la puerta y se fue.

Hal esperó hasta que no oyó sus pasos.

–Esto -dijo tranquilamente cogiendo la aguja del sombrero- va ser terriblemente doloroso. – Agarró al hombre por el pelo y le obligó a colocar la cara contra el suelo-. Y no tengo tiempo para juegos. – Colocó todo el peso de una de sus rodillas en el centro de los hombros del individuo, puso un dedo en una de las muñecas atadas y apretó la punta de la aguja entre la carne y la uña. Notó cómo retrocedía el dedo-. Tienes cinco segundos para decirme qué coño pasa aquí antes de que apriete del todo. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. – Aspiró profundamente el aire por la nariz, cerró los ojos y empujó.

El hombre soltó un chillido.

Hal captó estas palabras: «Desalojo. Tu desalojo cuesta dinero», antes de que una tonelada de peso descendiera en la parte trasera de su cabeza.


La hermana Bridget, imperturbable como siempre, acompañó a Roz hacia la salita y le preparó un sillón y una copa de brandy. Evidentemente Roz había participado en otra pelea. Llevaba la ropa muy sucia, iba despeinada y las marcas rojas que presentaba su cuello y cara daban toda la impresión de que las había causado la presión de unos dedos. Por lo que parecía, alguien la estaba utilizando como blanco de su malhumor, lo que la hermana Bridget no llegaba a imaginar era por qué Roz se prestaba a esto. Tenía la sensación de que aquella muchacha era casi un calco de la Nancy de Dickens y que disfrutaba de suficiente independencia de espíritu como para rechazar la degradante vida que le ofrecía Bill Sykes.

Esperó tranquilamente a que Roz calmara aquella risita boba que parecía no acabar.

–¿Te apetece contármelo? – le preguntó por fin cuando la otra recuperó la compostura y se vio capaz de mirarla a los ojos. Roz se sonó las narices.

–Creo que no podré -dijo-. No tuvo ninguna gracia. – La risa nubló de nuevo sus ojos y ella protegió su boca con el pañuelo-. Siento molestarte, pero tuve miedo de tener un accidente si intentaba ir en coche hasta casa. Creo que a eso se le llama una subida de adrenalina.

La hermana Bridget, por su lado, decidió que aquello era el resultado de una conmoción retardada, el proceso natural y curativo de la mente en un cuerpo traumatizado.

–Me alegra que hayas venido. Cuéntame qué has avanzado en el tema de Olive. Hoy la he visto pero estaba poco comunicativa.

Agradecida de que le ofrecieran algo para quitarse momentáneamente el Poacher de la cabeza, Roz se explicó:

–Tenía un amante. He descubierto el hotel donde se veían. – Miró hacia la copa de brandy-. Era el Belvedere de la calle Farraday. Lo utilizaron los domingos durante el verano del ochenta y siete. – Tomó un sorbo de la copa y la colocó precipitadamente en la mesilla que tenía al lado para apoyarse en el respaldo del sillón y presionar con dedos temblorosos sus sienes-. Lo siento muchísimo -dijo-, pero me encuentro bastante mal. Tengo un dolor de cabeza de padre y señor mío.

–Me lo imagino -dijo la hermana Bridget con más acritud de lo que pretendía.

Roz se frotó las sienes doloridas.

–Un energúmeno intentó arrancarme el pelo -murmuró-. Creo que el dolor procede de aquí. – Tanteó con la mano la parte posterior de la cabeza e hizo una mueca de dolor-. Llevo codeína en el bolso. ¿Puedes buscármela, por favor? Creo que la cabeza me va a explotar. – Soltó una risita histérica-. Seguro que Olive está clavando de nuevo alfileres en mi cuerpo.

La hermana Bridget, impaciente, con su preocupación maternal, le preparó tres comprimidos en un vaso de agua.

–Lo siento, chica -dijo con seriedad-, pero estoy muy asombrada. Me cuesta perdonar a un hombre que trata a una mujer como si fuera un objeto y, aunque suene duro, tal vez me cueste más perdonar a la mujer. Es mejor vivir sin un hombre que hacerlo con uno cuyo único interés es la degradación.

Roz entrecerró los ojos, incapaz de soportar el destello de luz procedente de la ventana. ¡Qué indignada parecía aquella mujer, jadeando como una paloma! La histeria empujaba de nuevo su diafragma.

–De pronto te has puesto muy dura. No creo que Olive lo viera como una degradación. Yo diría más bien al contrario.

–No estoy hablando de Olive, amiga mía, estoy hablando de ti. Del energúmeno al que te has referido. Seguro que no vale la pena. ¿Acaso no lo ves tú misma?

Roz se agitó con una risa incontrolable.

–Lo siento muchísimo -dijo por fin-. Debes pensar que soy muy maleducada. El problema es que he estado unos meses metida en un lío emocional de mil demonios. – Le miró a los ojos y se llevó el pañuelo a la nariz-. La culpa la tiene Olive. La verdad es que ha sido un don del cielo. Ella es quien me ha hecho sentir de nuevo útil.

Notó el discreto desconcierto en el rostro de la mujer y exhaló un suspiro. En realidad, pensaba, era mucho más fácil contar mentiras. Eran unidimensionales y sin complicaciones. «Estoy bien… Todo va bien… Me gustan las salas de espera… Rupert me ha apoyado mucho con lo de Alice… Nos separamos de forma amistosa…» La dificultad estribaba en la embrollada trama de la verdad que se entretejía y enraizaba en el frágil material del carácter. Ni siquiera tenía claro en aquel momento lo que era verdad y lo que no. ¿Tanto había odiado a Rupert? No era capaz de imaginarse de dónde había sacado tanta energía. Tan sólo recordaba lo sofocantes que habían sido los últimos doce meses.

–Estoy locamente enamorada -dijo Roz, sin reflexionar, como si aquello lo explicara todo-, lo que no sé es si lo que siento es real o estoy soñando despierta. – Movió la cabeza-. Me imagino que no se sabe nunca.

–¡Ay, Roz -exclamó la hermana Bridget-, mucho cuidado! El enamoramiento es un mal sucedáneo del amor. Suele marchitarse con la misma facilidad con la que florece. El amor, el auténtico amor, necesita tiempo para desarrollarse, ¿y cómo pretendes que ocurra esto en un ambiente de brutalidad?

–Él no tiene ninguna culpa de nada. Yo podía haberme largado de allí, pero me alegro de no haberlo hecho. Estoy convencida de que sin mí, le habrían matado.

La hermana Bridget suspiró:

–Esto parece un juego de despropósitos. ¿De modo que el energúmeno no es el hombre de quien te has enamorado?

Con los ojos inundados de lágrimas, Roz pensaba si había algo de cierto en la expresión «morirse de risa».


–Eres muy valiente -dijo la hermana Bridget-. Había entendido que el hombre acudía a ti con malas intenciones.

–Quizá sea así. Nunca se me ha dado muy bien esto de juzgar a la gente.

La hermana Bridget rió para sus adentros.

–A mí me parece emocionante -dijo con cierto deje de envidia mientras sacaba el vestido de Roz de la secadora y lo ponía en la tabla de planchar-. El único hombre que demostró interés por mí fue un empleado de banco que vivía a tres puertas de la casa de mis padres. Estaba como un fideo, el pobre, y tenía una nuez que se movía en su cuello como una gran cucaracha de color rosado. Yo no le soportaba. La Iglesia me pareció mucho más atractiva. – Se mojó un poco el dedo y salpicó unas gotas bajo la plancha.

Roz, envuelta en un antiguo camisón de franela, sonreía.

–¿Y te lo sigue pareciendo?

–No siempre. Pero no sería humana si no lamentara nada.

–¿Te has enamorado alguna vez?

–¡Cielos! Desde luego. Más a menudo que tú, supongo. De una forma totalmente platónica, claro. En mi trabajo he conocido a algunos padres muy atractivos.

Roz soltó una pequeña carcajada.

–¿Qué tipo de padres? ¿De los que van con sotana o con pantalones?

Los ojos de la hermana Bridget se movían con aire malicioso.

–Todo lo que puedo decirte, siempre que me prometas no repetirlo, es que me dan un poco de grima las sotanas y, teniendo en cuenta que en la actualidad el divorcio está a la orden del día, paso más tiempo hablando con solteros de lo que, francamente, se esperaría de una monja.

–Si finalmente las cosas me salen bien -dijo Roz con tono melancólico- y tengo otra niña, estará matriculada en tu escuela antes de que te hagas a la idea.

–Ojalá sea así.

–No. No creo en milagros. En otra época, sí.

–Rezaré por ti -dijo la hermana Bridget-. Ya sería hora de que tuviera algo a qué dedicarme. Recé por Olive y fíjate lo que me ha mandado Dios.

–Conseguirás hacerme llorar…


Por la mañana, un sol brillante, a través de una rendija entre las cortinas de la habitación de los invitados de la hermana Bridget, inundaba su rostro. Era tan resplandeciente que le molestaba a los ojos, por ello se acurrucó bajo el edredón de plumas y se dedicó a escuchar. El murmullo de gorjeos articulados por las diminutas gargantas cubiertas de plumas de los habitantes del jardín se iba convirtiendo en un espléndido coro, y en algún rincón una radio murmuraba las noticias, con el volumen demasiado bajo para que Roz pudiera enterarse de ellas. El aroma del tocino a la plancha ascendía tentador desde la cocina de abajo, invitándola a levantarse. Se estremeció con una vitalidad que no acababa de situar, mientras se preguntaba qué la había sumido tanto tiempo en la insondable niebla de la depresión. En aquel momento pensaba que la vida era fabulosa y su ansia de vivir era demasiado insistente como para ignorarla.


Se despidió de la hermana Bridget, dio la vuelta al coche en dirección al Poacher y puso en marcha el estéreo con una pieza de Pavarotti. Eligió deliberadamente un espectro. La potente voz surgió de los altavoces y Roz la escuchó sin pesar.

En el restaurante no había nadie; llamó y no obtuvo respuesta ni en la puerta delantera ni en la trasera. Cogió el coche para ir hasta la cabina que había utilizado la noche anterior, marcó un número y esperó un rato por si Hal estaba durmiendo. Al comprobar que no había respuesta, colgó y volvió al coche. No estaba preocupada -en realidad, Hal era capaz de cuidarse a sí mismo mucho mejor que los demás hombres que conocía- y ella tenía cosas urgentes que hacer. Cogió una cámara automática con un potente zoom de la guantera -una herencia del divorcio- y comprobó si había película en su interior. Luego, accionando la llave del contacto, se introdujo entre el tráfico.


Tuvo que esperar dos horas, agachada en una posición incómoda en el asiento de atrás, pero su paciencia se vio recompensada. Cuando por fin el Svengali[2] de Olive salió de la puerta delantera, se mantuvo unos segundos inmóvil ofreciéndole una perspectiva perfecta de su rostro. Con el aumento del zoom, aquellos ojos oscuros dirigían su mirada justo hacia ella al disparar; luego se desviaron hacia la senda flanqueada de árboles para observar el creciente tráfico. Roz notó cómo se le erizaba el pelo de la nuca. Era imposible que él la hubiera visto -el coche estaba aparcado en la dirección opuesta a la de él y la lente de la cámara estaba apoyada en su bolso, en la ventanilla de atrás-; sin embargo no cesaba de temblar. Las fotos de los cadáveres mutilados de Gwen y Amber, que permanecían a su lado en el asiento, constituían un terrible recordatorio de que se la estaba jugando con un psicópata.


Llegó a su piso acalorada y cansada por la sofocante temperatura de aquel verano a punto de iniciarse. La sensación invernal de los tres días anteriores se había desvanecido en el brillante cielo azul, con la promesa de un tiempo más caluroso. Abrió las ventanas del piso y dejó que entrara a través de ellas el estruendo del tráfico de Londres. Se notaba más que de costumbre, lo que le recordó por un momento la tranquilidad y la belleza de Bayview.

Mientras se servía un vaso de agua comprobó si había mensajes en el contestador, y constató que la cinta estaba como la había dejado: limpia. Marcó el número del Poacher y escuchó, en esta ocasión con un ansia creciente, el inútil timbre del otro lado del hilo. ¿Dónde demonios estaba? Mordisqueó, frustrada, el nudillo de su dedo gordo y luego llamó a Iris.

–¿Qué diría Gerry si le pidieras con toda la amabilidad del mundo que se pusiera la toga de abogado -Gerald Fielding trabajaba en un bufete de mucho prestigio en Londres-, llamara a la comisaría de Dawlington y llevara a cabo un discreta investigación antes de que llegara el fin de semana y todo se paralizara?

Iris no solía andarse con rodeos.

–¿Por qué? – preguntó-. ¿Qué saco yo con ello?

–Mi tranquilidad de espíritu. Ahora mismo estoy demasiado crispada como para ponerme a escribir.

–Hum… ¿por qué?

–Estoy preocupada por mi sospechoso policía.

–¿Tu sospechoso policía? – preguntó la otra, intrigada.

–Claro.

Iris notó el humor en el tono de su amiga.

–No me digas -exclamó desconcertada- que estás colada por él. No decías que era una fuente…

–Y lo es… de inagotable fantasía erótica.

Iris soltó un gruñido.

–¿Cómo puedes escribir algo objetivo sobre policías corruptos si estás loca perdida por uno de ellos?

–¿Y quién te dice que es corrupto?

–Tiene que serlo, si Olive es inocente. ¿No decías que él le hizo confesar?

«Es una lástima que no seas católica. Podrías confesarte y enseguida te sentirías mejor…»

–¿Sigues ahí?-preguntó Iris.

–Sí. ¿Lo hará, Gerry?

–¿Por qué no llamas tú misma?

–Porque estoy implicada en ello y pueden reconocer mi voz. Hice una llamada al 999.

Iris gruñó de nuevo.

–¿Pero en qué lío te has metido?

–En ningún delito, por lo menos que yo sepa. – Oyó una exclamación de horror al otro lado del hilo-. Oye, todo lo que tiene que hacer Gerry es formular una serie de preguntas inocentes.

–¿Tendrá que mentir?

–Un par de mentiras piadosas.

–Le dará un ataque. Conozco a Gerry. Empieza con un sudor frío con sólo que le menciones alguna falsedad. – Suspiró ruidosamente-. Eres un desastre. ¿Te das cuenta de que tendré que camelarle con promesas de ser buena? A partir de aquí mi vida no valdrá la pena.

–Eres un cielo. Oye, estos son los únicos detalles que debe conocer Gerry: está intentando ponerse en contacto con su cliente, Hal Hawksley, del Poacher, en la calle Wenceslas de Dawlington. Tiene sus razones para suponer que han asaltado el Poacher y le interesa saber si la policía sabe cómo localizar a Hal. ¿De acuerdo?

–No, no estoy de acuerdo, pero veré qué puedo hacer. ¿Estarás por aquí esta noche?-

–Sí, mano sobre mano.

–Preferiría que las pusieras sobre el teclado -respondió Iris, huraña-. Estoy hasta la coronilla de ser la que saca las castañas del fuego en esta relación tan desigual que tenemos.


Tuvo las fotos reveladas en una hora en el establecimiento de High Street, tiempo que dedicó a hacer unas compras. Esparció las copias sobre la mesita de la sala de estar y las observó detenidamente. Puso las de Svengali, los dos primeros planos de su rostro y algunas de cuerpo entero en las que se le veía de espaldas mientras se alejaba, a un lado y sonrió ante el resto. Había olvidado revelarlas. A posta, pensó. Eran fotos de Rupert y Alice jugando en el jardín el día del cumpleaños de Alice, una semana antes del accidente. Recordó que aquel día habían establecido una tregua, en honor de Alice. Y la habían mantenido, hasta cierto punto, si bien, como siempre, quien se había negado a ir más allá había sido Roz. Todo iba bien siempre que ella fuera capaz de mantenerse fría, mientras Rupert no dejaba de disparar sus envenenados dardos sobre Jessica, el piso de Jessica, el trabajo de Jessica… Las fotos reflejaban una vez más la alegría de Alice por haber reunido a sus padres.

Roz las apartó con cuidado y rebuscó en la bolsa de la compra, en la que había celofán, un pincel y tres tubos de pintura acrílica. Luego, mordisqueando un pastel de carne, se puso manos a la obra.

De vez en cuando hacía una pausa para sonreír a su hija. Podía haberlas revelado antes, comentó a La señora Antrobus, que se había instalado como un ovillo en su regazo. La muñeca de trapo que presentaron los periódicos nunca fue Alice. Aquélla era Alice.

–Está hecho -dijo Iris secamente por teléfono dos horas después-, y han amenazado a Gerry con todo tipo de perrerías si no les comunica el paradero de su cliente en el preciso minuto en que lo localice. Existe una orden de busca y captura contra él. ¿Dónde demonios encuentras a gente tan espantosa? Tendrías que buscarte un novio encantador como Gerry -siguió seriamente-, que no tuviera en la cabeza cosas como pegar a las mujeres o meterlas en actividades delictivas.

–Ya lo sé -dijo Roz tranquilamente-, pero los chicos encantadores ya están ocupados. ¿Le precisaron el cargo que hay contra Hal?

–Yo más bien diría cargos. Incendio premeditado, resistencia a la autoridad, agresión, fuga del lugar del delito. Todos los que quieras. Si se pone en contacto contigo no te molestes en informarme. Gerry ya se está comportando como aquél que conocía la identidad de Jack el Destripador, pero manten la boca cerrada. Le va a dar un ataque al corazón con sólo pensar que sé dónde está.

–Mantendré la boca cerrada -le prometió Roz.

Se hizo un momento de silencio.

–Yo que tú, colgaría si me llamaba. Tengo entendido que hay un individuo en el hospital con terribles quemaduras en la cara, un policía con la mandíbula desencajada, y cuando llegaron para detenerlo, estaba intentando prender fuego al restaurante. A mí me parece de lo más peligroso.

–Tal vez tengas razón -respondió Roz lentamente, pensando qué demonios había sucedido después de que ella se fuera-. Y además tiene un culo precioso. ¿No crees que soy afortunada?

–¡Zorra!

Roz rió.

–Dale las gracias a Gerry de mi parte. Le agradezco su amabilidad, aunque tú no lo hagas.


Se puso a dormir en el sofá temiendo no oír el teléfono si sonaba. Pensó que quizás él no confiaría en un contestador.

Pero el teléfono permaneció obstinadamente silencioso todo el fin de semana.






Capítulo 16





El lunes por la mañana, con la pesada carga de la depresión de nuevo sobre los hombros, Roz se fue al hotel Belvedere y puso la foto en el mostrador.
–¿Es éste el señor Lewis? – preguntó a la propietaria.

La amable señora se puso las gafas y miró detenidamente la foto. Negó con la cabeza con aire de disculpa:

–No, lo siento. Éste no me suena de nada.

–¿Y ahora? – colocó el celofán sobre la foto.

–¡Cielos! ¡Qué cosa más extraordinaria! Éste sí que es el señor Lewis.


Marnie asintió.

–Es él. El sucio desgraciado. – Achicó los ojos-. No está muy favorecido, ¿verdad? ¿Qué podía ver en esto una chica?

–No lo sé. Tal vez un afecto complaciente.

–¿Quién es?

–Un psicópata -respondió Roz. La otra soltó un silbido.

–Entonces tendrás que tener cuidado.

–Sí.

Marnie tamborileó con sus rojas uñas la superficie del escritorio.

–¿Estás segura de que no quieres decirme quién es por si acaso acabas descuartizada en el suelo de la cocina? – dijo lanzando a Roz una mirada de intriga. Pensaba que en aquello tenía que haber algún dinero escondido.

Roz captó el brillo en los ojos de la otra.

–No, gracias -dijo escuetamente-. Es una información que preferiría guardarme. No quiero ni pensar qué podría ocurrirme si se enterara de que estoy al acecho.

–Seré una tumba -dijo Marnie con un deje de ofendida.

–No tendrás por qué si no te tiento. – Roz metió la foto en el bolso-. Desde luego, sería una irresponsabilidad. Tú eres uno de los principales testigos. Lo mismo podría ir a por ti y descuartizarte. – Sonrió fríamente-. No soportaría que esto pesara sobre mi conciencia.


Volvió al coche y permaneció unos minutos mirando por la ventana. Si en algún momento había necesitado a un ex policía bregado para que le hiciera de guía en aquel laberinto de procedimientos legales, ahora era la ocasión. Ella era una aficionada que podía cometer con facilidad algún error y echar a perder la posibilidad de un futuro proceso. ¿Y qué repercusiones tendría esto para Olive? Probablemente el tener que pudrirse en la cárcel. Tan sólo podía revocarse el veredicto contra ella si se demostraba la culpabilidad de otra persona. Si tenía que seguir su curso, la semilla de la lógica duda tardaría años en germinar hasta que el ministerio de Interior se sintiera lo suficientemente presionado para darse por enterado. ¿Cuánto esperaron los seis de Birmingham para que se hiciera justicia? La responsabilidad de llevarlo adelante correctamente era escalofriante.

Ahora bien, pese a que le costaba admitirlo, lo que más pesaba para ella era la conciencia de no tener el valor para escribir el libro mientras permaneciera en libertad el amante psicópata de Olive. Por mucho que lo intentaba, no podía quitarse de la cabeza las imágenes de Gwen y Amber.

Aporreó con los puños el volante.

«¿Dónde estás Hawksley? ¡Cabrón! Siempre que me has necesitado me has tenido a tu lado.»


Graham Deedes, el abogado que representó a Olive en el juicio, se disponía a entrar en su despacho después de un duro día en los tribunales, cuando, con gesto irritado, se percató de que frente a su puerta estaba Roz sentada en un banco. Echó una ojeada al reloj deliberadamente:

–Tengo prisa, señorita Leigh.

Ella suspiró, levantándose del duro asiento.

–Cinco minutos -le imploró-. Le he estado esperando dos horas.

–No, lo siento. Tenemos invitados a cenar y he prometido a mi esposa que iría pronto. – Abrió la puerta y entró-. Llámeme por teléfono y concertaremos una cita. Estaré tres días en los tribunales, pero creo que tendré algún hueco hacia finales de la semana. – Se dispuso a cerrar la puerta dejándola fuera.

Ella apoyó su hombro en la jamba, aguantando la puerta abierta con una mano.

–Olive tenía un amante -le dijo-. Sé quién es y dos testigos han identificado su foto; uno de ellos es la propietaria del hotel al que iban durante el verano anterior a los asesinatos. Tengo un testigo que me ha confirmado que Olive abortó. Por la fecha, supongo que, de haber vivido, el bebé de Olive habría nacido más o menos en el tiempo de los asesinatos. Me he enterado de que dos personas, Robert Martin y el padre de una amiga de Olive, de forma independiente, dijeron a la policía que Olive era incapaz de matar a su hermana. Explicaron la escena diciendo que Gwen mató a Amber, al parecer, no la quería mucho, y Olive mató a Gwen. Tengo que admitir que las pruebas del forense no casan con esto, sin embargo demuestran que existían serias dudas incluso en aquel momento, las cuales no creo que usted haya tenido en cuenta. – Notó la impaciencia en su rostro y se apresuró a continuar-. Por una serie de razones, básicamente porque era su cumpleaños, no creo que Olive estuviera en la casa la noche anterior a los asesinatos, y estoy convencida de que Gwen y Amber fueron asesinadas mucho antes de la hora en que Olive pretendió que lo había hecho. Pienso que Olive volvió a casa por la mañana o por la tarde del día nueve, se encontró con aquella carnicería en la cocina, sabía que su amante era el responsable y quedó tan abrumada por la conmoción y el remordimiento que se declaró culpable del crimen. Me da la impresión de que estaba muy poco segura de sí misma, de que estaba angustiada, y que no supo qué hacer cuando vio que le habían arrebatado el puntal de su vida, su madre.

El señor Deedes cogió unos papeles del escritorio y los metió en su portafolios. Había oído tantas defensas imaginativas que se mostraba más educado que interesado.

–Veo que sugiere que Olive y su amante pasaron juntos la noche de su cumpleaños en algún hotel. – Roz asintió-. ¿Tiene alguna prueba de ello?

–No. No constan en el hotel que utilizaban normalmente, pero tampoco es algo muy sorprendente. Era un día especial. Incluso podían haber ido a Londres.

–Y en ese caso, ¿por qué tendría ella que suponer que su amante era el responsable? Habrían vuelto juntos. Aunque la hubiera dejado a cierta distancia de su casa, el hombre no habría tenido tiempo de hacer lo que se hizo.

–Lo habría tenido de haberse marchado -dijo Roz- dejándola en el hotel.

–¿Y por qué lo habría hecho?

–Porque le dijo que, de no ser por el hijo ilegítimo que había tenido su hermana y el terror que producía a su madre una situación parecida, ahora él hubiera sido un orgulloso padre. Deedes miró su reloj.

–¿Qué hijo ilegítimo?

–El que tuvo Amber cuando tenía trece años. Sobre éste no hay ninguna duda. Robert Martin lo menciona en su testamento. Gwen se las ingenió para mantenerlo en secreto pero, como no podía esperar que aquello le saliera bien con Olive, la convenció para que abortara.

Deedes chasqueó la lengua en señal de impaciencia.

–Todo esto es muy fantasioso, señorita Leigh. Por lo que veo, no dispone de ninguna prueba que apoye estas alegaciones, y no puede llevar a la imprenta un texto en el que acuse a alguien de los asesinatos sin tener pruebas fehacientes o suficiente capital para pagar una fortuna por los perjuicios de la difamación. – Volvió a mirar el reloj sin acabar de decidir si deseaba irse o quedarse-. Supongamos por un momento que su hipótesis es correcta. ¿Dónde estaba el padre de Olive mientras descuartizaban a Gwen y Amber en la cocina? Si mal no recuerdo, pasó aquella noche en casa y a la mañana siguiente salió para el trabajo a la hora habitual. ¿Me está diciendo que no se enteró de lo que había sucedido?

–Sí, es lo que estoy diciendo exactamente.

El rostro apacible de Deedes se nubló, perplejo.

–Esto es absurdo.

–Si él no estuvo allí, no. Las únicas personas que afirmaron que estuvo allí son Olive, el propio Robert y la vecina de al lado, y ésta tan soló lo citó al afirmar que a las ocho treinta Gwen y Amber aún estaban vivas.

El hombre movió la cabeza completamente desconcertado.

–¿Así que todo el mundo miente? Esto es ridículo. ¿Por qué tendría que mentir la vecina?

Roz suspiró.

–Ya sé que es difícil de digerir. Yo he tenido mucho tiempo para reflexionarlo, por eso me resulta más sencillo. Robert Martin era un homosexual encubierto. He estado en el pub gay al que iba a ligar. Allí le conocían con el nombre de Mark Agnew. El dueño reconoció enseguida la foto. La noche de los asesinatos estuvo con un amante y de allí se fue directo al trabajo, no se enteró de lo que había pasado en la cocina de su casa hasta que se lo contó la policía. – Roz levantó una ceja con expresión cínica-. Y nunca tuvo que revelar dónde estuvo en realidad porque Olive, que dio por supuesto que había permanecido en casa, afirmó en su declaración que no atacó a su madre hasta que su padre hubo salido.

–Un momento, un momento -dijo el señor Deedes gritando, como si estuviera dirigiendo una arenga a un testigo problemático-, no puede afirmar una cosa y todo lo contrario. Hace un momento sugería que el amante de Olive salió precipitadamente a media noche para cargarse a Gwen. – Se pasó la mano por el pelo mientras ordenaba las ideas-. Pero, puesto que el cuerpo de Robert no estaba en el suelo de la cocina cuando volvió Olive, ella tenía que saber que su padre no estaba en casa. ¿Por qué dijo en su declaración que sí?

–Porque tenía que haber estado allí. Oiga, no tiene importancia alguna a qué hora la dejó su amante, da igual que fuera a medianoche o de madrugada, pues, por lo que se refiere a ella, no cambia nada. Olive no disponía de coche, probablemente estaba trastornada al sentirse abandonada; además, había pedido el día libre en el trabajo, a buen seguro para pasarlo con su novio, de modo que todo apunta a que no llegó a casa hasta después de la hora de comer. Debió pensar que el otro esperaría a que Robert se fuera a trabajar antes de atacar a Gwen y Amber, por ello yo diría que es natural que citara al padre en la declaración. Este vivía y dormía en la parte de abajo, en una habitación al fondo, pero al parecer a nadie se le ocurrió, excepto tal vez a Gwen, que pudiera haberse escapado de noche para alguno de sus ligues gays.

Deedes echó una tercera ojeada al reloj.

–Fatal, tengo que irme. – Cogió el abrigo, lo dobló y se lo puso en el brazo-. Pero todavía no me ha explicado por qué mintió la vecina. – La acompañó hacia la puerta y una vez los dos fuera, la cerró.

Roz se volvió mientras bajaba la escalera:

–Porque sospeché que cuando la policía le dijo que Gwen y Amber habían sido asesinadas, inmediatamente sacó la conclusión de que lo había hecho Robert tras una discusión a raíz de su marido. – Encogió los hombros ante la murmuración de incredulidad de él-. Estaba totalmente al corriente de la tensión en las relaciones que había en aquella casa, sabía que su marido pasaba horas encerrado con Robert en la habitación del fondo, y casi pondría la mano en el fuego a que sabía que Robert era homosexual y, por deducción, que su marido también. Debió estar fuera de sí hasta que se enteró de que Olive se había declarado culpable de los asesinatos. El escándalo, suponiendo que el asesinato lo hubiera cometido Robert por amor a Edward, habría sido abrumador, así pues, en un intento digamos patético de mantenerle alejado de esto, dijo que cuando Edward salió para ir a trabajar, Gwen y Amber estaban vivas. – Roz siguió unos pasos delante de él en el vestíbulo-. Tuvo la suerte de que nunca se cuestionó la declaración, ya que se ajustaba perfectamente a lo que había dicho Olive.

Salieron por la puerta principal, bajaron los peldaños de la entrada y siguieron por la acera.

–¿Perfectamente? – murmuró él-. La versión de Olive es demasiado simple. La de usted, demasiado complicada.

–La verdad siempre lo es -respondió Roz, animada-. Pero en concreto, las tres describen tan sólo, efectivamente, un miércoles por la mañana normal y corriente. De forma que no es una cosa tan perfecta como inevitable.

–Yo voy para allá -dijo él, señalando hacia la estación de metro de Holborn.

–Está bien, le acompañaré. – Tuvo que acelerar el paso para seguirle.

–No entiendo por qué me cuenta todo esto, señorita Leigh. Tenía que haber acudido al señor Crew.

Ella evitó una respuesta directa.

–¿O sea que considera que estoy en la pista?

Deedes sonrió francamente, mostrando unos dientes blanquísimos que contrastaban con su tez oscura.

–Ni de lejos. Tal vez estaría desbrozando la pista. Acuda al señor Crew.

–Usted estuvo en la sala -insistió ella con terquedad-. Si se situara del lado de Olive, ¿qué utilizaría para convencer al tribunal de que es inocente?

–Pruebas de que era imposible de que estuviera en la casa en la hora en que se cometieron los asesinatos.

–Es decir, ¿el asesino real?

–Es decir, el asesino real -convino él-, pero no creo que le sea fácil encontrarle.

–¿Por qué?

–Porque no hay pruebas contra él. Probablemente su hipótesis se basa en que Olive ocultó todas las pruebas a fin de responsabilizarse del asesinato. Y lo hizo muy bien. Todo confirma su culpabilidad. – Deedes redujo el paso al acercarse a la estación de metro-. De modo que a menos qué su hipotético asesino confiese voluntariamente y convenza a la policía de que posee una información que tan sólo el asesino puede poseer, no tendrá forma de revocar la condena de Olive. – Le dirigió una sonrisa de disculpa-. Y no veo por qué lo haría ahora por el simple hecho de que no lo hizo en su momento.


Desde la estación de metro de Holborn, Roz llamó a la cárcel para que dieran el recado a Olive de que aquella tarde no pasaría. Tenía la impresión de que algo estaba a punto de estallarle en la cara, y la sensación se centraba en Olive.


Ya era tarde cuando pasó la puerta de entrada del bloque de pisos en el que vivía. Curiosamente, el vestíbulo estaba completamente oscuro. Apretó el botón de la luz de la escalera y del primer rellano y soltó un suspiro cuando vio que no se encendía la luz. Otro apagón, pensó. Tenía que haberlo imaginado. El negro armonizaba con su estado de ánimo. A tientas, buscó la llave de su piso y subió la escalera intentando recordar si le quedaba alguna vela de la última vez. Con un poco de suerte, encontraría una en el mueble de la cocina, de lo contrario le esperaba una noche bastante aburrida.

Estaba tanteando la puerta con ambas manos, buscando la cerradura, cuando algo surgió del suelo y le agarró los pies.

–¡Aaagh! – chilló, pegando con furia.

Un segundo después sus pies no tocaban el suelo y una inmensa mano le cerraba la boca.

–¡Chitón! – murmuró Hal en su oreja, estremeciéndose de risa-. Soy yo. – Le dio un beso en la nariz-. ¡Ay! – exclamó él, soltándola e inclinándose para mantener el equilibrio.

–Te está bien empleado -respondió ella, tanteando el suelo en busca de las llaves-. Has tenido suerte de que no llevara mi alfiler. Ah, aquí están. – Siguió buscando la cerradura y dio con ella-: ¡Menos mal! – Probó las luces del piso pero la oscuridad seguía impenetrable-. Pasa-dijo, agarrándole por la chaqueta y obligándole a entrar-. Creo que tengo una vela en la cocina.

–¿Sucede algo? – gritó una voz femenina temblorosa desde el piso de arriba.

–No, gracias -respondió Roz-. He tropezado con algo. ¿Hace mucho que se ha ido la luz?

–Media hora. Ya he llamado. Se ha fundido un fusible. Tres horas, han dicho. Les he contestado que si era un minuto más no pagaba el recibo. Tendríamos que plantarles cara. ¿No le parece?

–Totalmente de acuerdo -dijo Roz sin saber con quién estaba hablando. Con la señora Barrett, quizá. Conocía los nombres por los buzones, pero casi nunca veía a nadie-. Hasta luego.-Cerró la puerta-. Voy a buscar una vela -murmuró.

–¿Por qué me hablas en voz baja? – murmuró también Hal.

Ella rió.

–Porque es lo que siempre se hace en la oscuridad.

Hal tropezó con algo.

–Esto es ridículo. ¿También se ha ido la luz de la calle? Habrás corrido las cortinas.

–Tal vez. – Abrió el cajón de la cocina-. Esta mañana he salido a primera hora-. Tanteó por entre bobinas de cordel y destornilladores-. Creo que ya la tengo. ¿Tienes cerillas?

–No -respondió él pacientemente-, si tuviera, ya habría encendido una. No tendrás serpientes por aquí…

–No digas bobadas. Tengo un gato. – ¿Pero dónde estaba La señora Antrobus? Tenía que haber oído sus alegres maullidos cuando puso la llave en la cerradura. Roz se dirigió de nuevo hacia la puerta para buscar en la cartera la caja de cerillas que solía llevar a la cárcel. La abrió y buscó por entre los papeles-. Si eres capaz de encontrar el sofá -le dijo-, las cortinas están detrás. El cordón, a la izquierda.

–He encontrado algo -respondió él-, pero queda claro que no es un sofá.

–¿Qué es?

–No lo sé -dijo Hal con cautela-, sea lo que sea, es bastante desagradable. Está húmedo, baboso y se me ha enroscado al cuello. ¿Seguro que no tienes serpientes?

Ella soltó una risita nerviosa.

–No seas idiota. – Sus dedos dieron con una caja de cerillas, que cogió con alivio. Encendió una de ellas y la mantuvo en alto. Hal estaba en medio de la sala con la cabeza y los hombros tapados con la blusa húmeda que Roz había lavado aquella mañana y colgado en un percha junto a la lámpara de pie. Le dio un ataque de risa-. Ya sabías que no era una serpiente -le dijo, acercando la vela a la llama de la cerilla.

Hal encontró el cordón y corrió las cortinas para que entrara en la habitación el resplandor anaranjado de los faroles de la calle. Con aquello y la vela, la sala cobró vida y salió de la negra penumbra. Él echó un vistazo a la estancia. Toallas, ropa, bolsas de la compra y fotos se amontonaban en sillas y mesas; un edredón de plumas colgaba del sofá, y en el suelo había esparcidas tazas sucias y bolsas de patatas vacías.

–Bien, esto está bien -dijo levantando la pierna por encima de los restos a medio comer de un pastel de carne-. Ya no recordaba la sensación de estar en casa.

–No te esperaba -respondió ella, cogiendo con dignidad los restos del pastel y echándolos a la papelera-. Pensaba que como mínimo tendrías la delicadeza de avisarme por teléfono.

Hal se agachó un poco para acariciar la mullida bola de pelo blanco que se desperezaba voluptuosamente en su cálido nido del edredón, la señora Antrobus relamió la mano con gesto de aprobación antes de dedicarse de lleno a su acicalamiento.

–¿Siempre duermes en el sofá? – preguntó a Roz.

–En mi habitación no hay teléfono.

Él movió la cabeza con un gesto de aprobación pero no respondió.

Roz se le acercó con la vela algo inclinada para no quemarse los dedos.

–¡Jesús, qué contenta estoy de verte! No te lo puedes imaginar. ¿Adónde fuiste? Estaba preocupadísima.

Hal se agachó un poquito y acercó su fatigada frente hacia el fragante pelo de ella.

–De acá para allá -respondió, apoyando las manos en los hombros de Roz y acariciándole levemente el cuello.

–Existe una orden de busca y captura contra ti -comentó ella en voz baja.

–Ya lo sé.

Los labios de Hal rozaron su mejilla, con tanta suavidad que ella casi no pudo soportarlo.

–Voy a prender fuego en alguna parte -se quejó.

Hal estiró el brazo y apagó la vela.

–Ya lo has hecho. – Sus fuertes manos la agarraron por las nalgas y la situaron contra su miembro erecto-. Lo que me pregunto es -murmuró él con los labios contra la nuca de Roz- si tendría que tomarme un ducha fría antes de que prenda más. ¿Tú qué crees?

–¿Lo preguntas en serio? – ¿Podía detenerse él? Ella no.

–No, cuestión de educación.

–Estoy que no me aguanto.

–Me lo imagino -dijo él, los ojos brillantes en la anaranjada luz-. ¡Caray, chica, yo hace semanas que estoy así!.

La señora Antrobus, expulsada del edredón, se fue con paso majestuoso y aire indignado hacia la cocina.


Más tarde, llegó la luz, que venció a la diminuta llama de la vela que, reanimada, empezó a chisporrotear en el platito que la sostenía sobre la mesa.

Hal acariciaba el pelo de Roz.

–Creo que eres la mujer más bonita que he visto en mi vida -dijo.

Ella sonrió con aire picaro.

–¿No me encontrabas demasiado delgada?

Los oscuros ojos de él se enternecieron.

–Sabía que dormías junto al maldito contestador. – Pasó las manos por aquellos sedosos brazos y de pronto los agarró con dedos ávidos. Aquello era una adicción. La levantó y la sentó a horcajadas en su regazo.

–He estado soñando con esto.

–¿Sueños agradables?

–Ni punto de comparación con la realidad.

–Ya basta -dijo ella más tarde deslizándose de su lado y poniéndose la ropa-. ¿Qué piensas hacer con la orden de busca y captura?

Hal ignoró la pregunta y revolvió las fotos que había en la mesita.

–¿Es tu marido?

–Ex marido. – Roz le pasó los pantalones.

Él se los puso suspirando y apartó una de las instantáneas de Alice.

–Y ésta tiene que ser tu hija -dijo Hal despacio-. Es idéntica a ti.

–Era -le corrigió Roz-. Está muerta.

Ella esperó una disculpa y el cambio de tema, pero Hal sonrió pasando el dedo por aquel rostro sonriente.

–Es preciosa.

–Sí.

–¿Cómo se llamaba?

–Alice.

Hal observó un rato la foto.

–Recuerdo que cuando tenía seis años me enamoré de una niña muy parecida a ella. Yo era muy inseguro y cada día le preguntaba cuánto me amaba. Ella siempre me respondía de la misma forma. Extendía los brazos así -separó sus brazos como hace un pescador para demostrar el tamaño de un pez- y decía: «Así».

–Sí -dijo Roz recordando-, Alice siempre medía su amor con las manos. Lo había olvidado.

Ella intentó coger la foto pero Hal se lo impidió en un rápido ademán y la acercó a la luz.

–Hay un brillo de gran determinación en sus ojos.

–Le gustaba ir a su aire.

–Una mujer sensata. ¿Lo conseguía siempre?

–La mayoría de las veces. Tenía unas opiniones muy claras, muy firmes. Me acuerdo una vez… -Pero se quedó en silencio y no continuó.

Hal encogió los hombros y empezó a abrocharse la camisa.

–De tal madre, tal hija. Seguro que te manejaba a su antojo antes de que aprendiera a hablar. Me habría gustado ver a alguien capaz de vencerte.


Roz acercó un pañuelo a sus inundados ojos.

–Perdóname.

–¿Por qué?

–Por ponerte en un aprieto.

Hal la atrajo hacia su hombro y apoyó la mejilla en el pelo de Roz. ¡Cuan terriblemente acusadora era la sociedad occidental permitiendo que una madre temiera derramar sus lágrimas por la hija que había perdido porque pensaba que podía poner a alguien en un aprieto!

–Gracias. – Roz vio reflejada la pregunta en sus ojos-. Por escucharme -explicó.

–No me has puesto en ningún apuro, Roz. – Notaba la inseguridad de ella-. ¿Vas a estar preocupada por esto toda la noche para despertarte mañana por la mañana arrepintiéndote de lo que me has contado de Alice?

Hal era demasiado perspicaz. Ella apartó la mirada.

–No me gusta sentirme insegura.

–Sí. – Él lo comprendía-. Ven aquí. – Le señaló su regazo-. Voy a hablarte de mis inseguridades. He estado semanas intentando vencerlas. Ahora te toca a ti reír a mis expensas.

–No pienso reír.

–¡Ah! – murmuró él-. De modo que se trata de esto. O sea que eres superior. Yo me río de las tuyas pero tú no te puedes reír de las mías.

Roz le abrazó.

–¡Te pareces tanto a Olive!

–Me gustaría que no siguieras comparándome con la loca de Dawlington.

–Es un cumplido. Es una persona encantadora. Como tú.

–Yo no soy encantador, Roz. – Se cubrió el rostro con las manos-. Estoy procesado por incumplimiento de las normas de salud e higiene. El informe de la Inspección Sanitaria describe mi cocina como la peor que se haya visto jamás. El noventa y nueve por ciento de la carne cruda que había en el frigorífico estaba tan podrida que la encontraron cubierta de gusanos. El material fresco tenía que estar en recipientes herméticos, pero no lo estaba, y en todas partes se encontraron excrementos de rata. En la despensa había bolsas de basura abiertas. Las verduras estaban deterioradas hasta tal punto que tuvieron que desecharse, y debajo de la cocina había una rata viva. – Arqueó una ceja con expresión abrumada-. He perdido toda la clientela por ello, la vista es dentro de un mes y medio, y no sé ni por dónde empezar.






Capítulo 17





Roz permaneció un momento en silencio. Se había inventado una serie de historias para explicarse lo que estaba sucediendo en el Poacher, pero aquello no lo había ni soñado. Evidentemente explicaba la falta de clientela. ¿Qué persona que estuviera en su sano juicio comería en un restaurante en el que los gusanos se pasean por encima de la carne? Ella lo había hecho. Dos veces. Pero ignorando lo de los gusanos. Se le ocurrió que Hal habría sido más sincero si se lo hubiera contado al principio, mientras su estómago protestaba por lo que le había podido meter. Notó la mirada de él y reprimió con firmeza los traidores retortijones que estaba notando.
–No lo entiendo -dijo Roz cautelosamente-. ¿Es un juicio de verdad? Es que, por lo que parece, ya te han juzgado. ¿Cómo saben tus clientes lo que encontró el inspector si el caso no ha pasado por los tribunales? ¿Y quiénes son los de los pasamontañas? – Frunció el ceño, desconcertada-. No creo que puedas haber actuado tan a la ligera y burlarte de las normas sobre la higiene. Como mínimo hasta el punto de tener el frigorífico atestado de carne podrida y ratas vivas circulando por la cocina. – De pronto soltó una carcajada de alivio y le dio un suave cachete-. ¡Qué desgraciado eres, Hawksley! ¡Vaya bola me estás contando! ¿Crees que me chupo el dedo?

–Ojalá -respondió él moviendo la cabeza.

Roz le observó pensativa un momento, saltó de su regazo y se dirigió hacia la cocina. Él oyó el sonido de descorchar una botella y el tintineo de unas copas. Roz permaneció allí más tiempo de la cuenta, y Hal recordó que su esposa había hecho siempre lo mismo: desaparecer hacia la cocina siempre que se sentía molesta o decepcionada. Había pensado que Roz era diferente.

Por fin apareció con una bandeja.

–De acuerdo -dijo muy seria-. Lo he pensado bien.

Él no respondió.

–No creo que tuvieras la cocina hecha una pocilga -le dijo-. Estás demasiado entregado a ello. El Poacher constituye la realización de un sueño y no una inversión económica de la que hay que sacar un gran rendimiento. – Le sirvió una copa de vino-. La semana pasada me acusaste de intentar jugártela de nuevo, lo que implica que alguien te lo había hecho antes. – Llenó la segunda copa para ella-. Por tanto, alguien puso la rata y la carne podrida. ¿Me equivoco?

–No. – Aspiró el aroma del vino-. Pero yo diría que sí.

Un punto doloroso, pensó ella. No era de extrañar que no confiara en nadie. Se sentó en el borde del sofá.

–Además -continuó, ignorando el comentario-, que yo sepa, te han apaleado un par de veces, te han roto los cristales del coche y asaltaron el Poacher. – Tomó un sorbo de vino-. ¿Qué quieren de ti?

Él se tocó los músculos de la espalda, aún llenos de moratones.

–Probablemente, que me vaya, y deprisa. Pero no tengo la más mínima idea de quién está detrás de esto. Hace un mes y medio, yo era un chef tranquilo al mando de un pequeño negocio boyante sin ningún tipo de preocupación. Y un día llego a casa, del mercado, a las diez de la mañana y me encuentro a un inspector de sanidad pegando una bronca a mi ayudante, la cocina que apestaba a demonios y a mí me manda a los tribunales. – Se desgreñó el pelo-. El restaurante permaneció cerrado tres días mientras lo limpié. Después de estos tres días ya no volvieron mis empleados. Mis clientes, básicamente policías y sus familiares, a través de los cuales, casualmente, se extendió la noticia de la visita de la inspección, desertaron en masa pues creyeron que me había dedicado a economizar a costa de ellos, y los restauradores de la zona me acusan de desprestigiar al ramo con mi falta de profesionalidad. Me han aislado completamente.

–¿Y por qué demonios no denunciaste el asalto del martes? – preguntó Roz indignada.

Hal suspiró.

–¿Qué habría sacado con ello? No podía relacionarlo con la visita de Sanidad. Decidí trabajar con un cebo vivito y coleando. – Notó el asombro de ella-. Pesqué a dos de ellos destrozando el local. Creo que fue cuestión de suerte. Se fijaron en que el restaurante estaba vacío y aprovecharon la ocasión. – De pronto soltó una carcajada-. Estaba tan enojado contigo que los llevé arriba y los amordacé y esposé a la reja de la ventana antes de que se dieran cuenta de nada. Pero eran duros de pelar -comentó con auténtica admiración-. No estaban dispuestos a hablar. – Encogió los hombros-. De modo que me senté allí y esperé a que apareciera alguien buscándoles.

Quedaba claro que le habían asustado.

–¿Cómo es que decidiste que fue la suerte la que los llevó allí a ellos y no a mí? – preguntó ella, intrigada-. Yo creía que pensabas que era yo…

La risa profundizó los pequeños surcos de alrededor de sus ojos.

–Si te hubieras visto con aquella pata de la mesa… Estabas tan aterrorizada cuando se abrió la puerta de la cocina, te alivió tanto comprobar que era yo, y te crispaste tanto cuando te dije que no había llamado a la policía… No seguiste ni una. – Tomó un trago de vino y lo saboreó unos instantes-. Estoy bajo sospecha. La policía no me cree. Creen que soy culpable y que intento remendar el parche o pasarme de listo para librarme del juicio. Incluso Geoff Wyatt, un antiguo colega: que me conoce mejor que nadie, dice que no las tiene todas consigo desde que vio las fotos de la inspección. Todos venían siempre a comer allí, por un lado porque les hacía descuento y por otro por la ilusión de ver cómo triunfaba un ex poli. – Pasó su fatigada mano por delante de la boca-. Ahora soy persona non grata y la verdad es que no puedo echarles la culpa. Se consideran estafados.

–¿Qué necesidad podías tener de estafarles?

–La crisis -suspiró-. Los negocios van para abajo como los castillos de naipes. Tampoco es lógico que el mío estuviera inmunizado. ¿Qué es lo primero que hace el dueño de un restaurante cuando se le termina el dinero? Agarrar la peor comida y servirla con salsa de curry.

Había una retorcida lógica en ello.

–Y tus empleados, ¿no responderían por ti?

Él sonrió fríamente.

–Las dos camareras prometieron que lo harían, pero el único que puede tener cierto peso es mi ayudante, y por lo que he oído se fue a Francia. – Extendió los brazos iiacia arriba e hizo una mueca de dolor al notar el daño que le hacían las costillas-. De todas formas, no creo que me sirviera de nada. Probablemente le han comprado. Alguien tuvo que dejar entrar en la cocina a quien me la montó, y él tenía la única copia de la llave. – La expresión de sus ojos se endureció-. Tenía que haberle estrangulado, pero estaba tan desconcertado que no fui capaz de atar cabos con la suficiente rapidez. En cuanto lo resolví, él ya se había largado.

Roz se mordisqueaba el dedo gordo reflexionando.

–¿Te dijo algo aquel hombre cuando yo me fui? Di por sentado que ibas a utilizar mi aguja del sombrero con él.

El candor de Roz puso una sonrisa en el pálido rostro de Hal.

–La utilicé, pero no saqué nada en claro. «Estás haciendo muy caro el desalojo.» Es todo lo que dijo. – Arqueó una ceja-. ¿Tú entiendes algo?

–A menos que el banco te esté segando la hierba bajo los pies…

Hal negó con la cabeza.

–Pedí el mínimo crédito posible. No existe una prisa acuciante. – Tamborileó con los dedos en el suelo-. Por lógica, tenía que referirse a los negocios situados a un lado y otro de mi restaurante. Los dos han quebrado y en ambos casos se han ejecutado las hipotecas.

–Pues será eso -exclamó Roz, animada-. Alguien quiere las tres propiedades. ¿Le preguntaste de quién se trataba y por qué?

Él se frotó la parte posterior de la cabeza mientras reflexionaba.

–No me dieron la oportunidad, me apalearon antes. Evidentemente un quinto hombre fue arriba durante la reyerta para liberar al Fulano y al Zutano que tenía sujetos a las rejas, por lo que he deducido que el martilleo que oímos era esto. Total, que cuando volví en mí, había una sartén ardiendo en la cocina, la policía había llegado y mi vecino estaba largando que había tenido que llamar a una ambulancia porque yo intentaba meter a un cliente en un perol de caldo de pescado. – Soltó una carcajada tímida-. Aquello fue una puta pesadilla. Tuve que echar mano del primer poli y arrastrarlo hacia el restaurante. Es lo único que se me ocurrió. – Miró a Roz-. La verdad es que la primera cosa que me vino a la cabeza es que alguien quería apoderarse del Poacher. Hace algo más de un mes que comprobé los registros de las dos propiedades adyacentes y no encontré que tuvieran nada en común. Una la compró una pequeña cadena de venta al por menor y la otra se vendió por subasta a una empresa inversora.

–Podría tratarse de testaferros. ¿Fuiste a la central?

–¿Qué crees que he estado haciendo estos tres últimos días? – rechinó los dientes, irritado-. He comprobado hasta el último maldito registro y todo lo que he encontrado es una pared sin nada detrás. No tengo la más mínima idea de lo que pasa, pero lo cierto es que el juicio significará el último clavo en el ataúd del Poacher y probablemente, llegado el momento, alguien me hará una oferta para comprar el establecimiento. Más o menos lo que hacías tú el otro día.

Roz no permitió que la acritud de él le afectara. Ahora lo comprendía.

–Y llegado el momento, será demasiado tarde.

–Exactamente.

Permanecieron en silencio unos minutos.

–¿Por qué te habían apaleado cuando te conocí? – preguntó por fin Roz-. Tenía que ser después de la visita del inspector.

Él asintió.

–Fue tres o cuatro días después de que volviera a abrir. Cuando estaba abriendo la puerta, se me echaron encima en el umbral. Unos expertos, ya lo viste, tipos con pasamontañas y bates de béisbol, pero en aquella ocasión me metieron en la caja de un camión de pescado, me llevaron a unos quince kilómetros de New Forest, me zarandearon un poco y luego me descargaron en una cuneta sin ni cinco en el bolsillo ni una tarjeta de crédito. Tardé toda la tarde en llegar a casa, pues nadie se dignó detenerse para llevarme y la guinda fue -le dirigió una mirada de soslayo- que llego al restaurante y me encuentro a la Venus de Botticcelli enredando por las mesas. Realmente creí que mi estrella había cambiado hasta que la Venus abrió la boca y se tornó en una Furia. – Se agachó para evitar la mano de ella-. Oye, chica -dijo sonriendo con sarcasmo-, venía de una larga caminata y tú me echaste una bronca peor que los hijos de puta del camión de pescado. Violación, ¡válgame Dios! Si prácticamente era incapaz de poner un pie delante del otro.

–Es culpa tuya por tener rejas en las ventanas. ¿Por qué las tienes, por cierto?

–Estaban allí cuando compré el edificio. La mujer del individuo que lo tenía antes era sonámbula. Estas últimas semanas me han servido de mucho.

Ella volvió a su pregunta anterior:

–Pero esto no explica el porqué. Si la visita del inspector tenía la intención de que abandonaras rápidamente, tenían que haberte apaleado el día que abriste de nuevo y no cuatro días después. Y si ya les parecía bien esperar al juicio, ¿por qué te atacaron?

–Ya lo sé -admitió él-. Eso me hizo sospechar de ti. No paraba de pensar que podías tener algo que ver con ello, aunque te hice investigar y me pareciste legal.

–Gracias -dijo ella secamente.

–Tú hubieras hecho lo mismo. – Un gesto de mal humor marcó unas profundas cavidades entre sus cejas-. Tienes que admitir que es bastante raro cómo explotó todo durante los días en que apareciste tú.

Con toda la imparcialidad, Roz pensó que tenía razón.

–Pero a ti te habían engatusado antes de que oyeras hablar de mí o yo de ti. Tiene que ser una coincidencia. – Acabó de llenar la copa de Hal-. Además, hace cinco semanas lo único que podíamos tener en común tú y yo era Olive, y no me dirás que ella puede estar detrás de esto. Apenas tiene confianza en sí misma como para prepararse ella sola un baño… imagínate si sería capaz de actuar como cerebro en una conspiración para echarte del Poacher.

Él hizo un gesto de impaciencia.

–Ya lo sé. Le he dado mil vueltas. Nada tiene lógica. Lo único que veo claro es que se trata de la operación más esmerada que me he tirado a la cara. Me han atado de pies y manos. Soy el chivo expiatorio y ni siquiera sé por dónde empezar para enterarme de quién me la ha montado. – Se rascó la incipiente barba con fatigada resignación-. De modo que, señorita Leigh, ¿qué siente ante un restaurador fracasado, condenado por transgredir las normas sanitarias, por agresión, incendio premeditado y resistencia a la autoridad? Porque, salvo que ocurra un milagro, esto seré yo dentro de tres semanas.

Los ojos de ella brillaron por encima de la copa.

–Excitación.

Él soltó una carcajada involuntaria. Veía el mismo resplandor que en los ojos de Alice.

–Eres igual que tu hija. – Cogió de nuevo las fotos-. Tendrías que ponerlas todas en tu habitación para recordar lo bonita que era. Si se tratara de mi hija, yo lo haría. – Notó que Roz contenía la respiración y la miró-. Lo siento. He sido muy poco delicado.

–No digas chorradas -respondió ella-. Acabo de recordar dónde había visto antes a aquel hombre. Sabía que le conocía. Es uno de los hijos del señor Hayes. El viejo que vivía al lado de la casa de los Martin. Tenía unas fotos de ellos en el aparador. – Dio unas palmadas-. ¿Es o no es un milagro, Hawksley? Están funcionando las plegarias de la hermana Bridget.


Roz se sentó en la mesa de la cocina y se dedicó a observar a Hal mientras éste hacía magia con el magro contenido de su frigorífico. Se había quitado de encima la sensación de frustración como el animal que muda la piel y estaba tarareando alegre mientras intercalaba unas finas lonchas de tocino con otras de pechuga de pollo y las salpicaba con perejil.

–¿Supongo que no estarás pensando en clavar mi alfiler al señor Hayes, verdad? – le preguntó Roz-. Estoy convencida de que no tiene la más remota idea de lo que es capaz el bestia de su hijo. El es un vejete encantador.

–No creo -dijo Hal, disfrutando con la salida. Cubrió la bandeja con papel de aluminio y la puso en el horno-, pero que me parta un rayo si soy capaz de ordenar estas malditas piezas del rompecabezas. ¿Por qué esta fustigación súbita por parte del hijo de Hayes si le bastaría con esperar tranquilamente a que se celebrara el juicio?

–Consigue su detención y lo descubrirás -respondió Roz con lógica-. Yo que tú, ya habría ido a casa de su padre a buscar su dirección y le habría mandado la policía.

–Y no habrías llegado a ninguna parte. – Reflexionó un momento-. Dijiste que habías grabado la conversación con el anciano. Me gustaría escucharla. No me cabe en la cabeza que se trate de una coincidencia. Tiene que haber un vínculo más claro. ¿Qué les pudo crispar de pronto para sacar los bates de béisbol? No le veo el sentido.

–Puedes escucharla ahora mismo.

Trajo la cartera, buscó la cinta y conectó la grabadora.

–Estábamos hablando del hijo ilegítimo de Amber -le explicó mientras sonaba la trémula voz del anciano en la cinta-. Estaba al corriente de todo, incluso del nombre de la familia y el país en el que está el muchacho. Si acaban localizándole, toda la fortuna de Robert Martin pasará a él.

Hal escuchaba ensimismado.

–¿Brown? – Preguntó al fin-. ¿Y vive en Australia? ¿Cómo sabes que todo ello es cierto?

–Porque el asqueroso abogado de Olive me amenazó con una querella cuando se lo comenté. – Frunció el ceño-. Lo que no sé es cómo se enteró el señor Hayes. Crew ni siquiera informó a Olive del apellido del chico. Tiene una especie de paranoia con lo de mantener el secreto.

Hal apartó del fuego el cazo en el que había hervido arroz y lo escurrió.

–¿Cuánto dejó Robert Martin?

–Medio millón.

–¡Madre mía! – Soltó un potente silbido-. ¡Madre mía! – repitió-. Y ha quedado en depósito a la espera de que aparezca el muchacho.

–Seguro.

–¿Quién es el ejecutor testamentario?

–Su abogado, Peter Crew.

Hal colocó el arroz en un bol.

–¿Y qué dijo cuando tú le sacaste el tema? ¿Insinuó que estaban sobre la pista del chico?

–No. Siguió amenazándome con la querella. – Hizo un gesto de indiferencia-. Pero escribió a Olive diciéndole que las posibilidades de localización eran mínimas. Parece ser que existe un tiempo límite, y que si no aparece el muchacho, el dinero pasa a instituciones benéficas. – Frunció el ceño-. La carta que le mandó era de su puño y letra. Se me ocurrió que era muy ahorrador, pero lo más probable es que no quisiera que se enterara su secretaria. Si contaba alguna mentira, la otra lo hubiera detectado.

–Y entretanto -dijo lentamente Hal-, está administrando un capital suficiente para comprar empresas que han quebrado. – Fijó la mirada más allá del rostro de Roz, achicando los ojos-. Además, al ser abogado, puede disponer de información sobre distintos planes de urbanización. – Le miró a los ojos-. Esto podría traducirse en un crédito indefinido mientras nadie reclame el dinero de Robert. ¿Qué día fuiste a ver a Crew?

Ella ya lo tenía en mente.

–El día antes de que te atacaran. – Sus ojos brillaban con la emoción-. Le intrigó mucho mi visita y no paró de repetir que estaba sacando unas conclusiones muy negativas sobre su forma de llevar el caso de Olive. Lo tengo también grabado. – Buscó entre las cintas-. Dijo que Olive no podía heredar porque no se le permitiría sacar ningún beneficio de las muertes de Gwen y Amber. Pero claro, si se produce un giro importante en el caso, ella podría presentar una apelación contra el testamento. Y recuerdo haberle dicho al final de la entrevista que una explicación a las contradicciones que planteaba la anormalidad del crimen y la anormalidad de las pruebas psiquiátricas realizadas en Olive demostraría que lo hizo. ¡Es que todo encaja a la perfección! Primero se entera de que puede aparecer el hijo de Amber y luego entro yo en escena poniéndome agresivamente del lado de Olive. Para él, el Poacher tiene que ser importantísimo.

Hal sacó el pollo del horno y lo puso en la mesa junto con el arroz.

–¿Te das cuenta de que tu encantador anciano tiene que estar metido hasta el cuello en el asunto? De lo contrario, Crew jamás le habría dado pelos y señales por lo que se refiere a lo del muchacho.

Roz le miró un rato y luego sacó las fotos de Svengali.

–Puede que sepa que Crew está utilizando el dinero de Robert. O bien -dijo lentamente- sabe quién mató a Gwen y Amber. Tanto una cosa como la otra, o ambas, arruinarían a Crew. – Esparció las fotos encima de la mesa-. Era el amante de Olive -se limitó a decir-, y si yo lo he descubierto con relativa facilidad, también puede hacerlo otro. Incluso la policía. Tú defraudaste a Olive, Hal, todos vosotros lo hicisteis. Es un engaño a la justicia presuponer la culpabilidad de alguien antes de que quede demostrada.


Aquellos ojos azul claro se fijaron en Roz sin el mínimo amago de disimular la alegría.

–Vaya, vaya. Ha vuelto. Pase. Pase. – Miró más allá de Roz frunciendo el ceño intentando situar a la persona que veía-. Creo que nos hemos visto antes. ¿Qué quiere que le diga? No suelo olvidar una cara. A ver… ¿cuándo pudo ser?

Hal estrechó la mano del anciano.

–Hace seis años -dijo con amabilidad-. Llevaba el caso de Olive Martin. Soy el sargento Hawksley. – La mano se deslizó suavemente de la de Hal, como un diminuto pájaro, aunque éste pensó que se debía a un gesto de decrepitud.

El señor Hayes agitó afirmativamente la cabeza con determinación:

–Ahora lo recuerdo. En unas tristes circunstancias. – Les precedió hacia la salita-. Siéntense. Siéntense. ¿Alguna noticia?

El anciano tomó asiento en un sólido sillón, en el que se colocó erguido, la cabeza algo ladeada con aire inquisitivo. Detrás de él, en el aparador, su agresivo hijo dirigía una sonrisa cautivadora a la cámara.

Roz cogió el bloc del bolso y conectó de nuevo la grabadora. Los dos habían decidido que sería ella quien formulara las preguntas, pues, tal como había puntualizado Hal: «Si sabe algo, es más probable que lo suelte hablando de Olive con una… cómo lo diría yo… encantadora dama».

–En realidad -empezó ella en un tono chismoso que molestó a Hal pero encantó al señor Hayes-, digamos que noticias no faltan. ¿Por dónde quiere que empiece? ¿Por Olive? ¿Por el hijo de Amber? – Le dirigió una mirada de complicidad-. Usted tenía razón con lo de la pista del chico, a pesar de que existan miles de Brown en Australia.

–Ah -exclamó él, frotándose las manos-. Ya me parecía que estaba al caer. ¿Significa esto que el muchacho conseguirá el dinero? ¿Qué quiere que le diga? Es lo que quería Bob. La verdad es que le disgustaba que fuera a parar al gobierno.

–Pero estableció unas cláusulas alternativas por si no se localizaba al chico. Pasaría a instituciones de beneficencia para la infancia.

El anciano frunció los labios en una mueca de desagrado.

–Todos sabemos al tipo de niños que irá a parar. A los más despreciables. A aquéllos que no llegarán nunca a nada, que acabarán viviendo de todos nosotros. Y usted sabe quiénes son los culpables. Los asistentes sociales. Siempre con sus remilgos a la hora de decir a una mujer que ha tenido más hijos de los que debiera.

–Pues eso -le interrumpió Roz cortando rápidamente su tema preferido. Tamborileó con el lápiz en el bloc-. ¿Recuerda que me comentó que su esposa opinaba que Olive cometió los asesinatos por cuestión de hormonas?

Frunció de nuevo los labios ante el brusco cambio de tema:

–Quizás.

–¿Dijo esto su esposa porque sabía que Olive había abortado la Navidad anterior?

–Quizás.

–¿Sabe quién era el padre, señor Hayes?

El anciano movió la cabeza:

–Nos dijeron que alguien que conoció en el trabajo. ¡Vaya muchacha más boba! Lo hizo simplemente para poner los dientes largos a Amber. – Pasó el dedo por sus envejecidos labios-. Como mínimo, es lo que yo deduje. Amber tenía muchos novios.

Ya estaba bien de conspiración de silencio entre el señor Hayes y Crew, pensaba Roz.

–¿Cuándo se enteró usted de aquello?

–Gwen se lo contó a mi Jeannie. Estaba tan trastornada…, incluso pensaba que Olive podía casarse y abandonarles. Se lo hubiera merecido, al fin y al cabo. Porque no lo habría podido abarcar todo.

–¿Abarcar, qué?

–Todo -respondió él con imprecisión.

–¿Se refiere al trabajo de la casa?

–El trabajo de la casa, la comida, los recibos, la compra, todo. Olive se ocupaba de todo.

–¿Qué hizo Gwen?

El hombre no respondió inmediatamente; parecía estar sopesando la respuesta. Dirigió una mirada a Hal.

–Ustedes nunca hicieron muchas preguntas. De haberlas hecho, tal vez yo habría dicho algo.

Hal se arrellanó en el sillón.

–En aquel momento todo estaba clarísimo -dijo con cautela-. Pero la señorita Leigh ha sacado a la luz una serie de contradicciones que permiten ver el asunto desde una perspectiva distinta. ¿Qué nos habría dicho de habérselo preguntado?

El señor Hayes succionó su dentadura postiza.

–Pues en primer lugar, que Gwen Martin bebía demasiado. No puede negarse que tenía problemas, mantenía las apariencias, eso tampoco puede negarse, pero era una mala madre. En el matrimonio podía aspirar a más y aquello la amargó siempre. Constantemente tuvo la sensación de haber decidido mal y cargó la culpa a Bob y a las niñas. Mi Jeannie siempre decía que de no haber sido por Olive la familia se habría desintegrado muchos años antes. Lo que hizo, desde luego, nos pareció repugnante, pero al final todo el mundo se venga y de alguna forma abusaron de la muchacha. Ahora bien, no tenía que haberlas matado. Esto es imperdonable.

–No -dijo Roz pensativa-. ¿Y qué hacía Gwen durante todo el día, cuando los otros tres estaban trabajando?

Aquellas marmóreas manos se estremecieron para marcar la contradicción.

–Amber estaba más tiempo en casa que fuera. Una holgazana era aquélla. Nunca estuvo mucho tiempo en el mismo trabajo. Ponía histérica a su madre con aquellos discos de pop a todo volumen, dejando subir a los chicos a su habitación… era una muchacha bonita, pero mi Jeannie dice que era complicada. Yo no me daba cuenta. – Sonrió con aire evocador-. Yo siempre la encontré encantadora. Tenía debilidad por la pequeña Amber. Pero me parece que se llevaba mejor con los hombres que con las mujeres. – Observó a Roz-. Me ha preguntado por Gwen. ¿Qué quiere que le diga, señorita Leigh? Guardaba las apariencias. Llamabas a su puerta y siempre te salía vestida muy elegante, siempre mantuvo el porte, hablaba con frialdad y corrección, pero la mayor parte del tiempo estaba borracha como una cuba. Una mujer rara. No sé cómo le cogió afición a la bebida, a no ser que fuera con lo del crío de Amber. Después de aquello estaba mucho peor.

Roz se dedicó de nuevo a dibujar un angelito.

–Robert Martin era un homosexual practicante, pero no quería que nadie lo supiera -dijo bruscamente-. Puede que fuera esto lo que ella no pudo digerir.

El señor Hayes aspiró el aire por la nariz.

–Ella le llevó a esto -dijo-. Bob no tenía ningún problema que no pudiera enderezar una amante esposa. Las dos muchachas eran hijas suyas, por lo tanto al principio no tenía este tipo de inclinaciones, no sé si me entiende qué quiero decir. Ella le llevó a apartarse de las mujeres. Era frígida.

Roz no tuvo en cuenta el comentario. El señor Hayes tenía las ideas tan fijas que era imposible que admitiera que aquello no tenía sentido y, en cualquier caso, tal vez había algo de verdad en la idea de que Gwen era frígida. A ella misma le costaba creer que Robert Martin hubiera podido llevar al altar a una mujer con unas inclinaciones sexuales normales. La propia normalidad habría representado una amenaza para él.

–Pero sí le afligía tanto lo del hijo de Amber -dijo simulando cierto desconcierto-, no comprendo por qué no intentó recuperarlo o como mínimo establecer contacto con él. Tenía que saber quién le adoptó, de lo contrario, no habría podido decir a Jeannie cuál era su apellido.

Él hizo un gesto de impaciencia.

–No fue Jeannie quien me dijo su apellido, sino mi hijo, Stewart, hace unos seis o siete años. Pensó que me interesaría al ver que Bob y yo éramos amigos. – Apuntó a Roz con el dedo-. Ya se ve que usted está poco al corriente del tema de las adopciones. En cuanto has firmado, se acabó. No te entregan ninguna documentación. Gwen nunca supo quién se lo llevó.

Roz sonrió relajadamente.

–¿O sea que su hijo trabaja para el señor Crew? Jamás le he visto allí. Yo creía que había escuchado sus consejos y se había enrolado en el ejército.

–El maldito ejército lo dejó en la calle -murmuró malhumorado-. Allí también hay reducción de personal, como en todas partes, ¿qué quiere que le diga? Se acabó aquello de la lealtad a la Reina y al país. Claro que no trabaja para el señor Crew. Lleva una pequeña empresa de seguridad con su hermano, pero hay poquísimo trabajo. – Flexionó sus artríticos dedos con gesto irritado-. Militares con preparación y todo lo que encuentran es un trabajo de vigilante nocturno. No crea que sus mujeres son muy felices con ello, ni mucho menos.

Roz rechinó los dientes tras otra sonrisa ingenua.

–Así ¿cómo sabía el apellido del chico?

Se pegó unos golpecitos en uno de los lados de la nariz con porte soberbio.

–Si no hay nombres ni se fuerzan las cosas, señora mía, todo va mejor.

Hal se inclinó hacia delante con gesto agresivo levantando una mano.

–Un momento, por favor, señorita Leigh. – Juntó las cejas en una expresión de enfado-. ¿Se da cuenta, señor Hayes, de que si es cierto que su hijo no trabaja para el señor Crew, en rigor, ha cometido un delito por estar en posesión de información confidencial? En la abogacía, rigen las mismas normas que en la profesión médica, y si alguien que colabora con el señor Crew comenta detalles con personas ajenas al asunto, tanto él como la policía tendrían que estar al corriente de ello.

–¡Bah! – espetó el anciano desdeñosamente-. Ustedes no cambiarán nunca. ¿Qué quiere que le diga? Son rápidos como centellas a la hora de perseguir al inocente, mientras que los malditos ladrones se pasean a sus anchas, libres como los pájaros, mangando lo que les viene en gana. Usted tendría que dedicarse a hacer lo que le pagan por hacer, sargento, y no ir por ahí amenazando a los pobres ancianos. El propio señor Crew divulgó esta información. Se lo dijo a mi hijo y mi hijo, a mí. ¿Cómo cree que podía saber él que era confidencial si el maldito abogado la difundía a diestro y siniestro? Es lógico que me lo comunicara al ver que yo era el único amigo que le quedaba al final a Bob. – Lanzó una mirada intrigada que pasó de Hal a Roz-. Además, ¿por qué me trae a un policía?

–Porque existen ciertas dudas sobre la culpabilidad de Olive -respondió Roz enseguida, preguntándose si el hecho de ser parco con la verdad daba más credibilidad a la interpretación del personaje de un agente de policía-. Este caballero está llevando a cabo un informe ocular mientras yo hablo con la gente.

–Comprendo -dijo el señor Hayes. Pero quedaba bastante claro que no.

–Prácticamente he terminado -sonrió alegremente Roz-. Por cierto, he encontrado a los Clarke. Estuve hablando con ellos hace una semana. ¡Pobre señora Clarke, está completamente senil!

Aquellos ojos claros parecían divertirse.

–No me extraña. Cuando teníamos relación ya estaba bastante fastidiada. A veces pensaba que mi Jeannie era la única mujer sensata de la calle.

–Tengo entendido que el señor Clarke tenía que quedarse en casa para cuidarla. – Levantó las cejas con expresión interrogadora-. Pero dedicaba más tiempo a Robert que a ella. ¿Eran muy amigos, señor Hayes? ¿Lo sabe usted?

Era obvio que había entendido el matiz de la pregunta. Decidió -¿por delicadeza?– no responderla.

–Eran buenos amigos -murmuró-, no hay ningún mal en ello. La mujer de Bob era alcohólica y la de Ted lo más estúpido que he conocido. Limpiaba la casa de arriba abajo todos los días. – Emitió un gruñido de desprecio-. Una loca de la limpieza era. Solía andar todo el día en bata, ni siquiera llevaba ropa interior para no esparcir microbios, y todo lo restregaba con desinfectante. – De pronto soltó una carcajada-. Recuerdo que una vez fregó la mesa del comedor con una botella de Domestos para desinfectarla. ¡Ja! Ted se volvía loco. Tuvo que hacerla barnizar de nuevo tras el último intento de Dorothy con agua hirviendo. ¿Y dice que ahora está completamente senil? No me extraña. No me extraña nada.

Roz permanecía allí sentada con el lápiz encima del bloc.

–¿Puede decirme usted -le preguntó al cabo de un momento- si Ted y Bob eran amantes?

–No. No es asunto mío

–De acuerdo. – Roz recogió sus cosas-. Gracias, señor Hayes. No sé si el señor Hawksley quiere preguntarle algo. – Miró a Hal.

Éste se levantó.

–Sólo el nombre de la empresa de seguridad de su hijo, señor Hayes.

El anciano le miró intrigado.

–¿Para qué lo quiere?

–De esta forma podría hablar con la persona adecuada sobre la filtración de información confidencial. – Le dirigió una fría sonrisa-. De lo contrario, tendré que informar de ello y habrá una denuncia oficial. – Encogió los hombros-. No se preocupe. Tiene usted mi palabra y no pienso utilizarla a menos que me vea obligado a ello.

–La palabra de un policía, ¿eh? Es algo en lo que no confiaría nunca. Ni hablar.

Hal se abrochó la chaqueta.

–Entonces tendrá que pasar por los conductos oficiales, y la próxima vez será un inspector quien le visite.

–¿Qué quiere que le diga? Maldito chantaje, esto es lo que es. Seguridad STC, calle Bell, Southampton. Ya lo sabe. Ahora veremos si cumple su palabra.

Hal miró más allá del hombre hacia la foto de su hijo.

–Gracias, señor Hayes -dijo con amabilidad-. Nos ha ayudado mucho.






Capítulo 18





Roz fue andando hacia el coche sumida en sus reflexiones.
–¿Qué ocurre? – le preguntó Hal.

–Nada, algo que ha dicho él. – Puso su bolso sobre la capota y miró a lo lejos intentando agarrar un hilo escurridizo-. No funciona. Tendré que repasar las notas. – Abrió la puerta-. ¿Y ahora qué hacemos? ¿Ir a la policía? – abrió la puerta de Hal y él se metió en el coche.

–No. Nos pasaríamos el día respondiendo preguntas sin tener ninguna seguridad de que al final se decidieran a actuar. – Reflexionó un momento-. Tampoco sacaremos nada enfrentándonos a Crew. Si queremos desenmascararle tendrá que ser a través de Stewart Hayes o de su empresa de seguridad.

Roz se estremeció.

–¿Nosotros? Oye, Hawksley, este gorila ya estuvo a punto de arrancarme toda la cabellera en una ocasión. Te juro que no pienso dejar que lo intente de nuevo. – Hablaba totalmente convencida de lo que decía.

Hal puso su mano en el hombro de Roz, apretándolo con gesto tranquilizador.

–Por si te sirve de consuelo, yo tampoco estoy dispuesto a que lo repita conmigo. – Notó el aroma del jabón en el rostro de ella y se apartó un poco con un suspiro-. Pero de una forma u otra tenemos que resolverlo -dijo con tranquilidad-. No lo soportaré mucho más tiempo.

La inseguridad de Roz afloró de nuevo.

–¿A qué te refieres?

–Esto de permanecer sentado en un lugar tan reducido contigo. – Refunfuñó-. Me exige un control tan impresionante… Vamos, ¡a coger el toro por los cuernos! Voy a llamar a Geoff Wyatt e intentaré convencerle para que me eche una mano mientras pongo en venta el Poacher.

–¿No sería más fácil detener a Hayes?

–¿Bajo qué acusación?

–Asalto y violación de domicilio.

–¿Dónde están las pruebas?

–Yo misma -dijo ella-. Yo, yo le identificaré.

–A estas alturas ya tendrá una coartada. – Apartó un mechón de pelo de la mejilla de Roz con un gesto cariñoso, distraído-. Tenemos que conseguir poner a Crew al descubierto.

Esta vez fue Roz quien suspiró. En la fría luz de la mañana, aparecían las dudas.

–Todo son conjeturas, Hal. Por lo que se refiere al Poacher, Crew puede estar limpio como una patena. Al señor Hayes le encanta dar la impresión de que tiene más información de la que dispone en realidad. Le hace sentirse importante.

–Pero es lo único que tiene cierta lógica. – Acarició su mandíbula dirigiéndole una sonrisa que transparentaba una confianza en sí mismo que en realidad no sentía-. Noto punzadas en la nariz. Un síntoma que nunca falla.

–¿De qué?

–De que estoy en la pista correcta.

–Vas a perder el Poacher si te equivocas.

–Lo perderé de todas formas. – Tamborileó sobre el salpicadero-. Vamos -dijo de pronto-. Adelante. Vámonos al centro. La calle Bell es paralela a la calle donde están todas las tiendas. Pararemos en la primera cabina que veamos. Y ojo que hay que buscar una tienda de material eléctrico. – Roz puso el coche en marcha.

–¿Por qué?

–Ya lo verás.


Hal llamó a la comisaría de Dawlington y preguntó por Geoff Wyatt.

–Soy Hal. – Dejó que el otro acabara el rosario de recriminaciones y luego siguió-: Tranquilo, estoy intentando solucionarlo pero necesito tu ayuda. ¿Tienes alguna información sobre Seguridad STC, de la calle Bell? No, espero. – Fijó el receptor por debajo de su barbilla y sacó un bloc-. De acuerdo. Hayes. Ex militar. Sin antecedentes. ¿Seguro? Bien. ¿Podemos vernos aquí dentro de media hora? – Más reproches-. Pues por los viejos tiempos, ya está. No, cabrón, me importa un comino que no te encuentres bien. Al fin y al cabo me lo debes por Sally. Media hora. – Colgó.

Roz observaba sus uñas con un estudiado aire de indiferencia.

–¿Quién es Sally? – preguntó.

–Mi ex.

–¿Y qué te debe por ella?

–Se casó con ella.

–¡Vaya! – Aquello no se lo esperaba. Hal sonrió ante la expresión de sorpresa de ella.

–Me hizo un favor pero no lo sabe. Cree que por eso dejé el cuerpo. Tiene un gran sentimiento de culpabilidad que resulta muy útil en momentos como éstos.

–¡Qué cruel!

Hal levantó una ceja.

–En aquel momento me hizo daño.

–Perdona -dijo ella con pesar-. Suelo olvidar que ambos tenemos un pasado.

Hal la atrajo hacia sí.

–Hacía tiempo que aquel matrimonio estaba muerto y Geoff no se propuso cazar a Sally. Es un tipo honrado. Le tendió una mano por amistad y acabó con más de lo que había apostado. Estoy hablando con sentimiento de gratitud, Roz, no de amargura. – Le besó la nariz-. El pobre diablo. No tenía ni idea de dónde se metía.

–La venganza de Olive -dijo ella lentamente.

Él frunció el ceño mientras llamaba a información.

–No sé a qué te refieres.

Roz soltó una pequeña carcajada.

–Moldea figuras de barro a las que clava alfileres. Hizo una mía cuando estaba enfadada conmigo. Tuve migraña durante una semana.

–¿Cuándo fue esto? Sí -dijo al teléfono-, Seguridad STC, de Southampton, por favor.

–Hace quince días.

–Hace quince días alguien te pegó una paliza -puntualizó Hal-, por eso tuviste migraña. – Anotó un número en el bloc y colgó.

–Mi ex marido -admitió ella-. Comenté a Olive que quería matarle y apareció en mi casa como caído del cielo. Le habría matado, es cierto, de haber tenido un buen cuchillo o estar mejor preparada. Mi enojo era tremendo. – Encogió los hombros-. Y luego lo tuyo, Crew, el Poacher, Wyatt, que se queda con tu mujer, la muerte de su padre… Todas las personas a quienes culpa de lo que le ha sucedido.

Hal puso una expresión de sorpresa.

–¿Supongo que no te creerás todo esto?

Ella rió.

–Claro que no. – Pero lo hizo. Recordaba el intenso dolor en la cabeza cuando Olive clavaba el alfiler.


–Seguridad STC -respondió una mujer con voz cantarina al otro lado del hilo.

Mientras hablaba, Hal miraba a Roz:

–Buenos días. Me interesaría comentar un trabajo de seguridad para mi restaurante con el señor Stewart Hayes.

–Creo que en este momento está ocupado.

–Estoy seguro de que le interesará hablar conmigo. Llámele y dígale que Hal Hawksley está al aparato.

–Un momento, por favor.

Pasaron unos cuantos momentos antes de que la mujer respondiera de nuevo.

–Señor Hawksley, ahora le paso al señor Hayes.

Se oyó al otro lado del hilo una voz falsamente amistosa.

–Buenos días, señor Hawksley. ¿En qué puedo servirle?

–En nada, señor Hayes, soy yo quien puede servirle a usted. Le ofrezco una oportunidad que se mantendrá en pie durante el tiempo que yo tarde en llegar a su despacho, media hora aproximadamente.

–No le entiendo.

–Estoy dispuesto a vender el Poacher, pero el precio lo pongo yo, y tiene que ser hoy mismo. Es la única oferta que se le presentará.

Se hizo un breve silencio.

–No estamos en el negocio de compra de restaurantes, señor Hawksley.

–Pero el señor Crew, sí, y por ello le sugiero que se ponga en contacto con él antes de que transcurra el tiempo del que le he hablado.

Se hizo otro silencio.

–No conozco a ningún señor Crew.

Hal ignoró la respuesta.

–Dígale que el caso de Olive Martin está a punto de estallar. – Guiñó el ojo a Roz-. Actualmente la está asesorando otro abogado, quien presentará una apelación contra las cláusulas del testamento de su padre en el plazo de siete días basándose en la inocencia de Olive. Crew comprará el Poacher hoy mismo al precio que yo establezca o perderá la oportunidad. Tiene media hora, señor Hayes. – Colgó.


Geoff les esperaba en la acera cuando llegaron.

–No me dijiste que venías acompañado -dijo, algo intrigado, agachándose un poco para mirar hacia la ventanilla del acompañante.

Hal hizo las presentaciones:

–El sargento Wyatt, la señorita Rosalind Leigh.

–¡Jesús, Hal! – dijo enojado-. ¿Por qué demonios has tenido que traerla?

–Porque me apetecía.

Geoff movió la cabeza, exasperado.

–Estás loco.

Hal abrió la puerta y salió del coche.

–Supongo que te refieres a la razón por la que la he traído, porque si estás cuestionando mí actuación te aplasto la nariz ahora mismo. – Miró hacia el otro lado del coche, por encima de la capota, y vio que Roz había salido y estaba cerrando la puerta-. Creo que será mejor que te quedes dentro.

–¿Por qué?

–Pueden tirarte de los pelos.

–Y a ti.

–La batalla es mía.

–Y mía, si me estoy planteando en serio que esta relación sea estable. Aparte de que me necesitas. Soy la única que puede llevar una caja de Tampax.

–No funcionará.

Roz soltó una risita al ver la expresión de Geoff.

–Claro que funcionará, no lo dudes.

Hal señaló a Wyatt con el dedo.

–Ahora ya sabes por qué la he traído.

–Los dos estáis como un cencerro. – Geoff tiró la colilla a la acera y la aplastó con el tacón-. ¿Para qué me has llamado? Siguiendo la ley, tendría que detenerte. – Miró a Roz con curiosidad-. Supongo que se lo ha contado todo.

–No creo -dijo ella, animada, dando la vuelta al coche-. Tan sólo hace media hora que me he enterado de que su ex mujer se llama Sally y se ha casado con usted. Si así es la muestra, calcule cómo será el paquete.

–Me refería -dijo él en tono desagradable- a la cantidad de acusaciones a las que tendrá que enfrentarse cuando se acabe esta farsa y me lo lleve a comisaría.

–¡Ah, esto! – hizo un gesto desabrido con la mano-. Papeles y nada más.

Geoff, no muy feliz con su nuevo apaño matrimonial, observó cómo ellos intercambiaban unas miradas de complicidad y se preguntó por qué los demás, mereciéndoselo muchísimo menos que él, tenían tanta suerte. Escuchó las instrucciones que le daba Hal mientras sostenía la mano apretando el estómago, que notaba totalmente revuelto.


Roz había imaginado que se encontraría en un despacho sórdido y destartalado como el de la Wells-Fargo; en lugar de esto, entraron en un vestíbulo limpio y cuidadosamente pintado en el que había una recepcionista con aire eficiente detrás de un impecable mostrador. Se le ocurrió que alguien tenía que haber invertido muchísimo dinero en Seguridad STC. ¿Pero quién? ¿Y de dónde había salido?

Hal dedicó su más encantadora sonrisa a la recepcionista.

–Soy Hal Hawksley. El señor Hayes me está esperando.

–Ah, sí. – Le devolvió la sonrisa-. Me ha dicho que le hiciera pasar. – Señaló hacia el fondo del pasillo-. La tercera puerta a la izquierda. ¿Tal vez sus amigos tomarán asiento aquí? – Indicó unas sillas que había en el rincón.

–Muchas gracias, señorita -dijo Geoff-. No se preocupe. – Cogió una al pasar y se la llevó hacia el pasillo.

–No -exclamó ella-. No me refería a que se la llevara.

Él le echó una mirada mientras Hal y Roz entraban en la tercera puerta sin llamar y luego se sentó apoyando la silla contra la puerta cerrada.

–Muy cómoda, la verdad. – Encendió un cigarrillo y siguió observando, con cierta sorna, cómo ella cogía el teléfono y marcaba con gran nerviosismo un número.

Al otro lado de la puerta, Stewart Hayes colgó el teléfono.

–Por lo que me informa Lisa, señor Hawksley, ha venido con un guardaespaldas. ¿No será policía, por casualidad?

–Puede.

–Ah. – Juntó las manos sobre el escritorio con expresión tranquila-. Siéntense, por favor. – Sonrió mirando a Roz y le señaló una silla.

Ella, fascinada por Hayes, le obedeció. Aquel no era el hombre que había intentado estrangularla. Era más joven, más atractivo, más falsamente amistoso, como su voz. El hermano, pensó, recordando las fotos del aparador. Se fijó en que tenían la sonrisa de su padre, con toda su sinceridad, el encanto maduro de su padre; en otras circunstancias le habría atraído. Tan sólo sus ojos, claros y vigilantes, reflejaban que tenía algo que ocultar.

Hal permaneció de pie.

La sonrisa abarcó a ambos.

–Bien, tal vez quiera explicarme lo que me ha dicho por teléfono. Le seré franco -su tono dejaba claro que pensaba hacer exactamente lo contrario-, no entiendo por qué alguien me da media hora para comprar un restaurante cuando ni siquiera le conozco ni he oído hablar de él, y todo porque una asesina convicta tiene intención de impugnar el testamento de su padre.

Hal echó una ojeada al elegante despacho.

–Gran calidad -dijo-. A usted y a su hermano les van bien las cosas. – Centró una mirada inquisitiva en Hayes-. Y su padre cree que está en la miseria…

Hayes suspiró levemente pero no dijo nada.

–¿Cuánto paga Crew por una sesión de bate de béisbol? Sé lo arriesgado que es y por tanto no creo que sea barato.

Los claros ojos reflejaron un cierto humor.

–Creo que no le sigo.

–Su hermano fue fácil de identificar, Hayes. En la sala de estar de su padre hay cantidad de fotos de él. Claro que evidentemente Crew nunca le avisó de que estaba sobre un barril de pólvora. O tal vez era usted quien debía avisarle a él. ¿Sabía él que el padre de usted vivía al lado de Olive Martin? – vio la expresión de desconcierto en el rostro del otro y señaló hacia Roz-. Esta señora está escribiendo un libro sobre ella. Crew era el abogado de Olive, yo la detuve y su padre era vecino de la casa. La señorita Leigh nos ha visitado a todos y ha reconocido a su hermano a partir de la foto. El mundo es más pequeño de lo que usted podía imaginarse.

Aquellos ojos tan claros experimentaron un cambio casi imperceptible, un parpadeo de irritación.

–Le confundió. No demostrará nunca nada. Es su palabra contra la de él y él estuvo toda la semana pasada en Sheffield.

Hal encogió los hombros simulando indiferencia.

–Se está agotando el tiempo. Yo he venido aquí con una oferta real. – Colocó las manos en el escritorio y se inclinó hacia delante con aire agresivo-. Creo que la cosa va más o menos así. Crew ha estado utilizando el capital de Robert Martin para adquirir empresas en quiebra a buen precio al tiempo que espera la recuperación del mercado, pero su tiempo se acaba. El hijo de Amber no está tan muerto y enterrado como creía y Olive se convertirá en una celebridad cuando la señorita Leigh demuestre su inocencia. Tanto puede ser ella como su sobrino, quien llegue antes, la persona que exija cuentas al ejecutor de Robert Martin, es decir, a Crew. Ahora bien, la crisis se ha alargado algo más de lo que él creía y corre el peligro de que le pillen con las manos en la masa. Tiene necesidad de hacer algún cambio en la propiedad para ajustar el déficit en la contabilidad. – Levantó una ceja-. No sé qué planes existen en cuanto a la esquina de la calle Wenceslas. ¿Un supermercado? ¿Pisos? ¿Despachos? Le hace falta el Poacher para remachar el negocio. Yo se lo estoy ofreciendo. Hoy.

Resultaba difícil intimidar a Hayes.

–Por lo que he entendido, Hawksley, de todas formas, su restaurante va a cerrar. Cuando se vea obligado a cerrar, se convertirá en una carga para usted. Y llegado el momento, no será usted quien dicte las condiciones sino quien esté dispuesto a quitárselo de las manos.

Hal esbozó una sonrisa y se retiró un poco.

–Yo más bien diría que depende de quien sea el primero en precipitarse por la pendiente. Crew tiene que hacer frente a su hundimiento total suponiendo que salga a la luz la apropiación indebida del dinero de Martin antes de que mi banco decida ejecutar la hipoteca del Poacher. Crew está corriendo un riesgo terrible empujándome por la pendiente. – Señaló hacia el teléfono-. Podría salvarse llegando hoy mismo a un acuerdo con lo del Poacher. Hable con él.

Hayes sopesó la propuesta un momento y luego dirigió la mirada a Roz.

–Me imagino que lleva una grabadora en el bolso, señorita Leigh. ¿Me permitirá que le eche una ojeada?

Roz miró a Hal y éste asintió. Roz colocó el bolso de mala gana sobre el escritorio.

–Gracias -dijo Hayes con cortesía. Lo abrió, sacó la grabadora y examinó por encima los objetos que quedaban en el bolso antes de abrir el aparato y extraer de él la cinta. La fue desenrollando, la cortó con unas tijeras y luego se levantó-. Primero usted, Hawksley. Vamos a asegurarnos de que no haya otras sorpresas. – Cacheó con manos expertas a Hal y luego hizo lo mismo con Roz-. Muy bien. – Señaló con la cabeza hacia la puerta-. Diga a su guardaespaldas que lleve otra vez la silla a recepción y espere allí.

Se instaló de nuevo en su sillón y esperó a que Hal cumpliera su orden. Al cabo de tres minutos, confirmó por teléfono que Wyatt no podía oírles.

–Ahora -dijo con aire reflexivo- al parecer se me ofrecen varias salidas. Una de las cuales es aceptar su oferta. – Cogió una regla y la flexionó entre sus manos-. Pero no me inclino por ésta. Podía haber puesto en venta el Poacher en cualquier momento durante las seis últimas semanas, no lo hizo y esta súbita prisa me pone nervioso. – Permaneció un momento en silencio-. En segundo lugar, puedo dejar que las cosas sigan su curso normal. La justicia es un juego, un juego lento, por cierto, y hay un cincuenta por ciento de probabilidades de que las manipulaciones llevadas a cabo por Peter Crew en el capital de Robert Martin salgan a la luz antes de que usted se hunda. – Torció la regla tanto como pudo sin romperla y luego la soltó bruscamente-. Tampoco me inclino por ésta. El cincuenta por ciento es demasiado aleatorio. – La expresión de los ojos claros se endureció-. En tercer lugar, la que parece en muchos aspectos la más atractiva, podría desear un desafortunado accidente para ustedes dos y con ello mataríamos dos pájaros de un tiro. – Lanzó una mirada a Roz-. Su muerte, señorita Leigh, podría aparcar momentáneamente a Olive y este libro que usted está escribiendo, y por lo que se refiere a usted, Hawksley, aseguraríamos que el Poacher está en venta. Una solución limpia, ¿no le parece?

–Limpísima -asintió Hal-. Pero tampoco va a aplicarla. Al fin y al cabo sigue existiendo el muchacho de Australia.

Hayes soltó una pequeña carcajada. Un eco de la de su padre.

–¿Qué va a hacer?

–Ofrecerle lo que ha venido a buscar.

Hal frunció el ceño.

–¿Es decir?

–Demostrarle que le tenemos bien cogido.

Abrió un cajón del escritorio y sacó una carpeta transparente. Sujetándola por sus extremos, vertió su contenido (una hoja de bloc con un encabezamiento, en la que se notaban las arrugas que habían quedado al estrujarla) sobre la mesa. La dirección que llevaba impresa correspondía a una casa situada en uno de los barrios más caros de Southampton y seguidamente, de puño y letra de Crew, había una serie de notas:

Re: Poacher Coste en libras

Cultivo bacteriano, deterioro carne, excrementos de rata, etc. 1.000

Llave romper puerta + garantía huida/Francia 1.000

Anticipo para montaje 5.000

Si resulta acusación 5.000

Ejecución hipoteca Poacher 80.000

Sub-total 92.000


Oferta solar 750.000

Menos Poacher 92.000

Menos calle Wenceslas 1 60.000

Menos Newby 73.000

Total 525.000

–Auténtico -dijo Hayes viendo el escepticismo de Hal-. La dirección particular de Crew, la letra de Crew-señaló el extremo de la hoja con la regla-. Y también sus huellas. Con ello basta para sacarle del atolladero a usted, lo que no sé es si basta para condenar a Crew. Es su problema, no el mío.

–¿De dónde lo sacó?

Pero Hayes se limitó a sonreír y mover la cabeza.

–He estado en el ejército. Me gustan las tácticas de repliegue. Pongamos que llegó a mis manos y, al ver su importancia, se lo pasé a usted.

Hal se preguntaba si Crew sabía qué tipo de persona había contratado. ¿Había tenido la intención de utilizarlo para un chantaje posterior?

–No lo acabo de entender -dijo con franqueza-. Crew le implicará a usted. Y yo también. La señorita Leigh lo mismo. De una forma u otra usted y su hermano acabarán mal. ¿Por qué razón nos facilita las cosas?

Hayes no respondió directamente.

–Estoy rectificando a tiempo, Hawksley, y devolviéndole su restaurante. Puede agradecérmelo.

–¡Y un pepino! – exclamó Hal enojado. Empequeñeció los ojos con expresión recelosa-. ¿Quién está detrás de este timo de la redención de la hipoteca? ¿Usted o Crew?

–No hay ningún timo. Hoy por hoy, las redenciones de crédito están a la orden del día. Cualquiera que posea un pequeño capital puede adquirir propiedad a buen precio. El señor Crew formaba parte de una pequeña corporación perfectamente legal. Desgraciadamente, utilizó dinero que no le pertenecía.

–¿Así que usted lleva la corporación?

Hayes no respondió.

–No hay timo, ¿y qué más? – explotó Hal-. El Poacher no estaba en venta y en cambio usted compró las propiedades de ambos lados.

Hayes volvió a doblar la regla.

–Al final habría vendido. Los restaurantes son terriblemente vulnerables. – Esbozó una leve sonrisa-. Considere qué habría sucedido si Crew hubiera mantenido el control y lo hubiera aparcado hasta después de su proceso. – Su expresión se endureció-. Considere qué podía haber sucedido si mi hermano me hubiera hablado de lo que le planteó Crew. Usted y yo nunca habríamos tenido esta conversación por la simple razón de que usted no hubiera sabido a quién dirigirse.

El vello se erizaba en la nuca de Hal.

–¿De todas formas, la denuncia de Sanidad se habría hecho igual?

La regla, completamente doblada, se quebró de golpe. Hayes sonrió.

–Los restaurantes son terriblemente vulnerables -dijo de nuevo-. Se lo repito. Tiene que estar agradecido. Si lo está, el Poacher volverá a triunfar.

–Lo que es otra forma de decir que debemos mantener la boca cerrada en cuanto a su implicación.

–Desde luego. – Puso una expresión de sorpresa, como si aquello fuera lo más natural-. Porque la próxima vez el fuego no se limitará a una sartén, y usted -sus claros ojos se fijaron en Roz- y su amiga no tendrán tanta suerte. Hirieron el orgullo de mi hermano. Está deseando enfrentarse de nuevo a ustedes dos. – Señaló el papel-. Pueden hacer lo que quieran con Crew. Yo no admiro a los hombres sin principios. Él es abogado. Tenía sus obligaciones con la propiedad de un hombre que estaba muerto y abusó de ello.

Hal, bastante agitado, cogió aquel papel por un extremo y lo metió en el bolso de Roz.

–Usted no es mejor que él, Hayes. Abusó de la confianza que había depositado en usted Crew cuando comentó a su padre lo del hijo de Amber. Claro que por esto nunca habríamos incriminado a Crew. – Esperó allí mientras Roz se levantaba y se dirigía hacia la puerta-. Y pienso asegurarme que él se entere cuando la policía le detenga.

Hayes se divertía.

–Crew no hablará.

–¿Qué se lo va a impedir?

Colocó la regla rota ante su garganta.

–Lo mismo que se lo impedirá a usted, Hawksley: el miedo. – Los ojos azules observaron a Roz de la cabeza a los pies-. Pero en el caso de Crew, lo que más quiere son sus nietos.


Geoff Wyatt les siguió cabizbajo hacia la acera.

–Muy bien -ordenó-. ¡Suelta! ¿Qué demonios pasa?

Hal observó el rostro pálido de Roz.

–Necesitamos un trago.

–Ah, no, no, ni hablar -dijo Geoff con agresividad-. Yo he pagado lo que me corresponde, Hal, ahora te toca a ti.

Hal le sujetó con violencia por encima del codo hundiendo sus dedos en la tierna carne.

–Aquí hay un hombre que te arrancaría el hígado, se lo comería delante tuyo y luego empezaría con los riñones. Y no pararía de sonreír durante todo el rato. ¿Dónde hay un bar por aquí?

Hasta que no se hubieron instalado en un discreto rincón, comprobando que las mesas de su alrededor estaban vacías, Hal no se mostró dispuesto a hablar. Le largó la historia a base de frases escuetas y entrecortadas, subrayando el papel de Crew, aunque refiriéndose a los asaltantes del Poacher como asesinos a sueldo. Acabó cogiendo el papel que llevaba Roz en el bolso y colocándolo con cuidado sobre la mesa:

–Quiero que me atornilles a este cabronazo, Geoff. No pienses ni por un momento que puede dejársele libre.

Wyatt se mostraba escéptico.

–No creo que cueste mucho.

–Lo suficiente.

Wyatt cogió la nota y se la metió en el bolsillo de la americana.

–¿Y qué papel juega aquí Seguridad STC?

–Ninguno. Hayes me ha proporcionado el papel. Es toda la implicación de la empresa en ello.

–Hace diez minutos ibas a comerle el hígado.

–Estaba sediento.

Wyatt encogió los hombros.

–Me proporcionas muy pocos datos para empezar. Ni siquiera puedo garantizarte que ganes el proceso de Sanidad. Seguro que Crew negará que haya tenido algo que ver.

Se hizo un silencio.

–Tiene razón -dijo de pronto Roz, sacando un paquete de Tampax del bolso.

Hal agarró la mano que sostenía la caja y la mantuvo inmóvil sobre la mesa.

–No, Roz -dijo suavemente-. Lo creas o no, me importas mucho más tú que el Poacher o la justicia en abstracto.

Ella asintió:

–Lo sé, Hawksley. – Sus ojos sonrieron a los de él-. El problema es que tú también me importas a mí. Lo que implica que estamos como quien dice en un aprieto. Tú quieres protegerme a mí, yo quiero proteger el Poacher, y ambas cosas parece que se excluyen mutuamente. – Roz intentó liberar la mano de la presión de la de él-. De forma que uno de los dos tiene que ganar, y seré yo, porque esto no tiene nada que ver con la justicia en abstracto y sí con mi paz interior. Me sentiré mucho más tranquila cuando vea a Stewart Hayes entre rejas. – Movió la cabeza cuando las manos de Hal acariciaron las suyas-. No seré responsable de que pierdas el restaurante, Hal. Has pasado un infierno con él y ahora no puedes abandonar.

Pero Hal no era Rupert; a él no se le podía intimidar o camelar para que hiciera lo que Roz quería.

–No -repitió él-. Aquí no estamos para juegos intelectuales. Lo que ha dicho Hayes es real. No te está amenazando con matarte, Roz. Te amenaza con desfigurarte. – Se pasó una mano por la cara-. Los hombres como él no matan, porque no tienen necesidad de hacerlo. Mutilan o desfiguran, pues una víctima que sigue con vida y está lisiada constituye un estímulo mucho más poderoso para los demás que un muerto.

–Pero si le condenan… -empezó ella.

–Otra vez, con tus ingenuidades -le cortó él con suavidad, apartándole el pelo del rostro-. Incluso en el caso de que le condenaran, cosa que dudo mucho, ex militar, sin antecedentes, pruebas poco contrastadas, Crew negándolo todo, pasará poquísimo tiempo en la cárcel. El máximo que le puede caer son doce meses por confabulación para la estafa, de los cuales cumplirá seis. Y lo más probable es que le condenen condicionalmente. No sé si recuerdas que no fue Stewart quien irrumpió en el Poacher con un bate de béisbol sino su hermano, y tendrás que comparecer ante el tribunal y decirlo. – Sus ojos eran apremiantes-. Soy realista, Roz. Iremos a por Crew y plantearemos las suficientes dudas para que se retiren los cargos de Sanidad. Tras lo cual -encogió los hombros-, apuesto lo que quieras a que Hayes abandonará lo del Poacher.

Roz permaneció un rato en silencio.

–¿Harías exactamente lo mismo si no me hubieras conocido y yo no estuviera implicada en el asunto? Y no me mientas, Hal, por favor.

Él movió la cabeza:

–No -dijo-. Actuaría de otra forma. Pero estás implicada, por tanto, la cuestión ni se plantea.

–De acuerdo. – Relajó la mano que tenía bajo la de Hal y sonrió-. Gracias. Ahora me siento mucho mejor.

–Estamos de acuerdo. – Ya tranquilo, Hal moderó un poco la presión que ejercía sobre la mano de Roz y ésta aprovechó la ocasión para coger la caja de Tampax.

–No -dijo ella-, yo, no. – Abrió la caja, sacó de ella unos tubos de cartón trucados y los puso boca abajo para extraer una grabadora en miniatura activada por la voz humana-. Con un poco de suerte -se volvió hacia Geoff Wyatt-, esto nos bastará para declarar culpable a Hayes. Estaba a todo volumen encima de su mesa, sin duda habrá registrado toda la conversación.

Roz rebobinó la cinta un par de segundos y luego accionó la puesta en marcha. La voz de Hal quedaba atenuada por la distancia: «… Lo que es otra forma de decir que debemos mantener la boca cerrada en cuanto a su implicación en lo del Poacher».

A Hayes se le oía perfectamente: «Porque la próxima vez el fuego no se limitará a una sartén, y usted y su amiga no tendrán tanta suerte. Hirieron el orgullo de mi hermano. Está deseando enfrentarse de nuevo a ustedes dos».

Roz desconectó el aparato y se lo acercó a Wyatt.

–¿Servirá de algo?

–Si la cinta continúa así, estoy convencido de que constituirá una gran ayuda en el juicio contra Hal, siempre que usted esté preparada para proporcionar pruebas que lo apoyen.

–Por supuesto.

Lanzó una mirada a su amigo, vio la tensión que había en su rostro y se volvió hacia Roz.

–De todas formas, Hal tiene toda la razón en lo que ha dicho, si es que he comprendido bien el meollo de la cuestión. Aquí estamos hablando de justicia en abstracto. – Cogió la grabadora-. Al final, sea cual sea la sentencia que le dicten, si éste quiere vengarse contra usted lo hará. Y la policía no podrá hacer nada para protegerla. ¿Y ahora qué? ¿Me llevo el chisme o no?

–Sí.

Wyatt volvió a mirar a Hal e hizo un gesto de impotencia.

–Lo siento, tío, he hecho lo que he podido, pero parece que esta vez has caído en manos de una tigresa.

Hal soltó su típica carcajada de barítono.

–No hace falta que lo digas, Geoff, ya lo sabía.

Pero Wyatt lo dijo de todas formas.

–¡Qué suerte tienes, cabrón!


Olive estaba encorvada sobre la mesa trabajando en una nueva escultura. Eva, con todas sus caras, y el pequeño se habían derrumbado bajo el peso de un puño, dejando tan sólo el lápiz apuntando hacia el cielo como un dedo acusador. El capellán observó la nueva pieza con aire reflexivo. Parecía que una voluminosa forma más o menos humana, tumbada de espaldas, luchaba por desprenderse de su base de arcilla. Se le ocurrió que era raro que Olive, con tan poco talento, diera forma a aquellas figuras.

–¿Qué está esculpiendo ahora?

–El HOMBRE.

Pensó que debía haberlo imaginado. Observó cómo aquellos dedos aplanaban una gruesa salchicha de arcilla y la colocaban en posición vertical apoyada sobre la cabeza de la figura.

–¿Adán? – sugirió. Tenía la sensación de que estaba jugando con él. En cuanto había entrado en la habitación había notado un súbito arranque de actividad, como si le hubiera estado esperando para iniciar un cambio después de horas de inmovilidad.

–Caín. – Cogió otro lápiz y lo colocó sobre la salchicha de arcilla, en paralelo con el hombre tumbado, presionando fuerte para que se aguantara bien-. Fausto. Don Giovanni. ¿Qué más da?

–Pues claro que importa -respondió él bruscamente-. No todos los hombres venden su alma al diablo, igual que no todas las mujeres tienen dos caras.

Olive sonrió para sus adentros y cortó un trozo de cordel de un ovillo que tenía sobre la mesa. Hizo un lazo corredizo en un extremo y sujetó el otro a la punta del lápiz, de forma que el cordel colgara por encima de la cabeza de la figura. Con sumo cuidado, ajustó el lazo a una cerilla.

–¿Qué? – preguntó.

El capellán frunció el ceño.

–No lo sé. ¿La horca?

Ella dejó balancear la cerilla.

–O la espada de Damocles. Que viene a ser lo mismo, cuando Lucifer se apodera de tu alma.

Él se apoyó en el extremo de la mesa y le ofreció un cigarrillo.

–Creo que no es el HOMBRE en general -dijo encendiendo el mechero-. Tiene que ser alguien en concreto. ¿Me equivoco?

–Quizás.

–¿Quién?

Ella sacó una carta que llevaba en el bolsillo y se la pasó. El capellán extendió la hoja sobre la mesa y la leyó. Se trataba de una carta convencional, personalizada por un procesador de textos, muy breve.

Apreciada señorita Martin:

Ruego tome nota de que circunstancias imprevistas han obligado al señor Peter Crew a ausentarse por un cierto tiempo de su despacho. Durante dicha ausencia, sus socios se harán cargo de los casos de sus clientes. Su caso seguirá debidamente atendido.

Atentamente, etcétera.

–No lo entiendo -dijo el capellán, levantando la mirada.

Olive inspiró profundamente y luego arrojó el humo sobre la cerilla. Dibujó una especie de torbellino, se deslizó por la nariz y dio contra la frente de barro.

–Han detenido a mi abogado.

Él, sobresaltado, fijó la vista en la figura de barro. Ni se molestó en preguntarle si estaba segura de ello. Conocía tan bien como ella la eficiencia del telégrafo entre celdas.

–¿Por qué?

–Perversidad. – Apagó el cigarrillo aplastándolo en la arcilla-. El HOMBRE nace para ello. Incluso usted, capellán. – Le observó fijamente para comprobar su reacción.

El soltó una risita.

–Puede que tenga razón, pero yo intento luchar contra ello.

Olive cogió otro de sus cigarrillos.

–Le echaré de menos -dijo inesperadamente.

–¿Cuándo?

–Cuando me suelten.

Él la miró con una sonrisa de desconcierto.

–Esto queda muy lejos. Nos quedan años.

Pero ella movió la cabeza y aplastó la arcilla hasta que quedó hecha una bola con la colilla en medio.

–No me ha preguntado quién era Eva.

Otra vez el juego, pensó él.

–No hacía falta, Olive, ya lo sabía.

Ella sonrió para sus adentros con desprecio.

–Sí, claro. – Le miró por el rabillo del ojo-. ¿Lo ha descubierto usted solo? – le preguntó-. ¿O se lo ha apuntado Dios? Mira, hijo mío, Olive descubre su reflejo en la arcilla. Ayúdale a aceptar su propia duplicidad. Bueno, no sufra, sea como sea, cuando salga, recordaré lo que hizo por mí.

¿Qué quería de él? ¿Que le animara diciéndole que saldría o que la salvara de sus mentiras? Suspiró para sus adentros. Desde luego, todo sería mucho más fácil si la muchacha le cayera bien, pero no era así. Aquella era su perversidad.






Capítulo 19





Olive miraba a Roz con gran desconfianza. La satisfacción había puesto un nuevo brillo en las pálidas mejillas de la otra.
–Tienes otro aspecto -le dijo en tono acusador, como si lo que estaba viendo le desagradara.

Roz movió la cabeza.

–No. Todo está igual. – A veces era mejor mentir. Tenía miedo de que si Olive sabía que salía con el policía que la detuvo, la consideraría una traidora-. ¿Te dieron mi recado el lunes por la noche?

Olive tenía un aspecto más desagradable que otras veces: el pelo sucio colgando sin vida alguna sobre aquel rostro pálido, una mancha de salsa de tomate a modo de medalla en la blusa y el olor penetrante de sudor, que se hacía casi insoportable en la pequeña estancia. La irritación la hacía vibrar; su ceño estaba completamente fruncido, en un gesto de disposición a rechazar cualquier cosa que se le planteara, pensaba Roz. No respondió.

–¿Ocurre algo? – le preguntó Roz sin alterarse.

–No quiero verte más.

Roz hacía girar el lápiz entre los dedos.

–¿Por qué?

–No tengo por qué dar explicaciones.

–Por delicadeza -dijo Roz en el mismo tono tranquilo-. He invertido mucho tiempo, energía y afecto en ti. Creía que éramos amigas.

La otra frunció los labios.

–Amigas -murmuró en tono cáustico-. No somos amigas. Tú eres la señorita Maravillas que saca pasta haciendo su papel de dama de la inmundicia y yo soy la pobre boba a quien explotan. – Se agarró al borde de la mesa e intentó levantarse-. No quiero que escribas el libro.

–¿Porque prefieres que te teman aquí dentro a que se rían de ti fuera? – Roz movió la cabeza-. Eres tonta, Olive. Y también cobarde. Creía que tenías más estómago.

Olive hizo una mueca con sus gordos labios mientras peleaba por levantarse.

–No pienso escucharte -dijo en tono infantil-. Pretendes hacerme cambiar de parecer.

–Por supuesto. – Apoyó la mejilla en la mano que había levantado-. Voy a escribir el libro tanto si quieres como si no. No me das miedo, ¿sabes? Puedes nombrar a un abogado para que tramite un requerimiento para detenerme pero no va a prosperar pues yo aduciré que eres inocente y un tribunal apoyará mi derecho a publicarlo en interés de la justicia.

Olive se arrellanó otra vez en el asiento.

–Escribiré a los de Libertades del Ciudadano. Me apoyarán.

–Creo que no, cuando descubran que estoy persiguiendo tu libertad. Me apoyarán a mí.

–Pues a los de Derechos Humanos. Diré que esto es una intromisión en mi intimidad.

–Adelante. Conseguirás que saque una fortuna. Todo el mundo comprará el libro para descubrir de qué va todo este jaleo. Y si pasa a un tribunal, el que sea, esta vez haré todos los posibles para asegurar que se atienda a las pruebas.

–¿Qué pruebas?

–Las pruebas que demuestran que no lo hiciste.

Olive golpeó la mesa con su rollizo puño.

–Yo lo hice.

–No es cierto.

–¡Lo hice! – bramó la corpulenta muchacha.

–No lo hiciste -dijo Roz sacando chispas por los ojos-. ¿Cuándo te enfrentarás al hecho de que tu madre está muerta, tontaina? – Esta vez fue Roz quien aporreó la mesa-. Ya no está aquí, Olive, ya no volverá, por más tiempo que te escondas aquí dentro.

Dos enormes lágrimas descendieron por las mejillas de Olive.

–No me gustas nada.

Roz continuó en tono brutal:

–Volviste a casa, viste lo que había hecho tu querido amante y enloqueciste. Y quién sabe… Yo no te echo la culpa. – Sacó las fotos de Gwen y Amber muertas del bolso y las plantó en la mesa delante de Olive-. ¿Verdad que adorabas a tu madre? Siempre has adorado a las personas que te han necesitado.

La rabia de Olive era descomunal:

–¡Mentiras, putas mentiras!

Roz movió la cabeza.

–Yo te necesité, por eso lo sé.

El labio de Olive temblaba.

–Querías saber qué se siente cuando se mata a alguien, por eso me necesitabas.

–No. – Roz estiró el brazo y tomó una de las grandes y fofas manos de Olive entre las suyas-. Necesitaba amar a alguien. Resulta muy fácil amarte a ti, Olive.

La otra retiró bruscamente la mano y la apretó contra su cara.

–Nadie me quiere a mí -murmuró-. Nunca nadie me ha querido.

–Te equivocas -dijo Roz con firmeza-. Yo te quiero. La hermana Bridget te quiere. Y no vamos a abandonarte cuando salgas. Debes confiar en nosotras. – Apartó de su mente la insidiosa voz que le murmuraba una serie de advertencias contra los compromisos a largo plazo que jamás era capaz de cumplir y las mentiras dichas con buena intención que podían volverse en contra de ella-. Háblame de Amber -siguió en tono cariñoso-. Cuéntame por qué tu madre te necesitaba.

Un suspiro de rendición estremeció aquel corpulento cuerpo.

–Quería hacer siempre lo que le venía en gana y cuando no lo conseguía, hacía la vida imposible a todos. Contaba mentiras sobre cosas que la gente le había hecho, se inventaba historias horripilantes, muchas veces hacía daño a la gente. Una vez, para castigar a mi madre, le echó agua hirviendo encima del brazo, por eso solíamos ceder para que la vida fuera más tranquila. Mientras se hacía lo que ella quería, era un encanto. – Lamió las lágrimas que le llegaban a los labios-. Nunca aceptó responsabilidad alguna, pero todo empeoró al nacer el niño. Mamá dijo que había detenido su maduración.

–¿Para resarcirse ella?

–No, para justificarse. – Entrelazó los dedos sobre la falda-. Los críos se salen con la suya portándose mal y Amber se salía con la suya comportándose como una niña. Nunca la riñeron por haberse quedado embarazada. Todos estábamos demasiado asustados pensando en cómo reaccionaría. – Se limpió la nariz con el dorso de la mano-. Mamá había decidido llevarla a un psiquiatra. Creía que Amber sufría esquizofrenia. – Suspiró pesadamente-. Luego las mataron y todo se acabó.

Roz le ofreció un Kleenex y esperó a que se sonara la nariz.

–¿Por qué nunca se portó mal en la escuela?

–Sí que se portaba mal -respondió Olive, rotunda-, cuando le chinchaban o cogían sus cosas sin permiso. Yo tenía que enfadarme mucho para que no lo hicieran pero la mayoría de las veces intentaba que no la enfurecieran. Si no la hacían enfadar, era un persona encantadora. De verdad -insistió-, una persona encantadora.

–Las dos caras de Eva.

–Realmente mi madre lo pensaba. – Cogió el paquete de cigarrillos de la cartera abierta de Roz y rompió el celofán-. Yo no la perdía de vista cuando no estaba en clase. No le importaba. Las mayores la trataban como a un animal de compañía y aquello hacía que se sintiera especial. No tenía amigas de su edad. – Puso unos cigarrillos sobre la mesa y escogió uno.

–¿Cómo conseguía mantener su trabajo? Tú no estabas allí para protegerla.

–Jamás lo mantuvo. Nunca estuvo más de un mes en una empresa. Se pasaba la mayor parte del tiempo en casa con mamá, haciéndole la vida imposible.

–¿Y en Glitzy?

Olive encendió el cigarrillo con una cerilla.

–Lo mismo. Llevaba tres meses allí y ya estaba hablando de largarse. Tuvo algún lío con las otras chicas. Creo que consiguió que despidieran a alguna. Ahora no lo recuerdo. De hecho, es cuando mamá dijo que estaba hasta la coronilla y que la llevaría al psiquiatra.

Roz permaneció callada y pensativa un momento.

–Sé quién era tu amante -le dijo de pronto-. Me he enterado de que pasabais los domingos en el Belvedere de la calle Farraday, donde os inscribíais como señores Lewis. Identificaron la foto de él la propietaria del Belvedere y la recepcionista de la Wells-Fargo. Creo que te abandonó en un hotel la noche de tu cumpleaños cuando le dijiste que habías abortado y que el bebé era suyo, y que luego él se fue directamente a Leven Road a a justar cuentas con Amber y con tu madre, a quien consideraba responsables de la muerte del hijo o hija que siempre había deseado. Me parece que aquella noche tu padre estaba fuera de casa y que la cosa se descontroló. Yo diría que tú volviste a casa mucho tiempo después, descubriste los cadáveres y los descuartizaste al creer que todo era culpa tuya. – Tomó de muevo la mano de Olive entre las suyas estrechándola fuertemente.

Olive cerró los ojos y siguió llorando calladamente; su piel suave acariciaba los dedos de Roz.

–No -dijo por fin, soltando la mano-. No fue así cómo sucedió. Ojalá hubiera ocurrido así. Como mínimo sabría por qué hice lo que hice. – Sus ojos, curiosamente, estaban enfocados como si se hubieran vuelto para mirar hacia su interior-. No habíamos planeado nada para mi cumpleaños -dijo-. Era imposible. No caía en domingo y los domingos eran los únicos días en que podíamos estar juntos, pues su cuñada iba a cuidar a su mujer. Ambas creían que pasaba los domingos en la British Legion. – Sonrió sin ningún tipo de alegría-. ¡Pobre Edward! Tenía mucho miedo de que lo descubrieran y le echaran sin ni cinco. La casa era de ella, el dinero también y aquello le hacía sentir muy mal. El nombre de Puddleglum le convenía perfectamente, sobre todo cuando llevaba aquella estúpida peluca. Parecía un personaje salido de Narnia, alto, flacucho y peludo. – Suspiró-. La llevaba como un disfraz, por si alguien le veía. A mí me parecía gracioso. Me gustaba mucho más calvo. – Suspiró de nuevo-. The Silver Chair era el libro favorito de Amber y mío cuando éramos pequeñas.

Roz ya se lo había imaginado.

–Y os inscribíais con el nombre de señores Lewis porque su autor es C. S. Lewis. ¿Tenías miedo de que lo descubriera la señora Clarke o tus padres?

–La que más miedo nos daba era Amber. Los celos eran como una enfermedad para ella.

–¿Supo lo de tu aborto?

Olive negó con la cabeza.

–Sólo lo supo mi madre. Jamás se lo dije a Edward y por supuesto tampoco a Amber. En casa, la única que tenía derecho a relaciones sexuales era ella. Y las tenía, constantemente. Mamá tuvo que obligarla a tomarse la pildora cada noche para que no volviera a quedarse embarazada. – Hizo una mueca-. Mamá se enojó muchísimo cuando me ocurrió a mí. Las dos sabíamos que Amber se pondría histérica.

–¿Por eso abortaste?

–Probablemente. En aquel momento parecía la solución más razonable. Ahora me arrepiento.

–Tendrás otras oportunidades.

–Lo dudo.

–¿Qué sucedió, pues, aquella noche? – preguntó Roz después de un momento.

Olive la miró sin parpadear a través del humo del cigarrillo. Luego dijo:

–Amber encontró el regalo de cumpleaños que me había dado Edward. Yo lo había escondido muy bien pero ella me lo revolvía todo. – Torció algo la boca-. Yo siempre tenía que volver a poner las cosas que ella había tocado en su sitio. Todos creían que la fisgona era yo. – Se sujetó la muñeca con el índice y el pulgar-. Era una pulsera de la que colgaba una minúscula silla de plata. En la placa había esta inscripción: T.E.N.A.R.N.I.A. ¿Lo captas? Tú eres Narnia, y Narnia significaba el paraíso. – Sonrió tímidamente-. Me pareció maravilloso.

–Te quería mucho. – Era una afirmación, no una pregunta.

–Le hacía sentir de nuevo joven. – Las lágrimas escapaban fluidas por entre los despoblados párpados-. La verdad es que no hacíamos ningún daño a nadie, teníamos un pequeño romance, nos veíamos de vez en cuando los domingos y aquello proporcionaba ilusión a nuestras vidas. – Las lágrimas iban resbalando por sus mejillas-. Ahora me arrepiento de haberlo hecho, pero resultaba agradable sentirse querido. Nunca había tenido a nadie y sentía muchos celos de Amber. Ella tenía un montón de novios. Siempre los llevaba a su habitación. Mamá le tenía demasiado miedo para decirle algo. – Sollozaba ruidosamente-. Todos se reían de mí. No lo soportaba.

Qué casa más infernal tenía que ser aquélla, pensaba Roz, cada uno buscando desesperadamente el amor sin encontrarlo jamás. ¿Lo habrían reconocido, de todas formas, de haberlo conseguido? Esperó a que Olive se repusiera un poco.

–¿Sabía tu madre que se trataba de Edward?

–No. Le dije que era uno del trabajo. Íbamos con mucho cuidado. Edward era el mejor amigo de mi padre. Habría habido un gran cataclismo si se hubieran enterado de lo que hacíamos. – Se calló un momento-. Claro que al fin éste se produjo.

–Lo descubrieron.

Permanecía sentada, cabizbaja.

–Amber se lo olió en cuanto encontró la pulsera. Debí imaginármelo. La silla de plata, Narnia. La pulsera tenía que venir de Puddleglum. -Aspiró una gran bocanada de humo.

Roz la observó durante un momento.

–¿Qué hizo? – preguntó cuando vio que Olive no seguía.

–Lo que hacía siempre cuando se enfadaba. Pelear. Me tiraba del pelo, lo recuerdo perfectamente. Y chillaba. Mis padres tuvieron que separarnos. Acabé como en el juego de la cuerda, mi padre sujetándome las muñecas y tirando de un lado mientras Amber, por el otro, me tiraba de los pelos. Entonces estalló la tempestad. Empezó a gritar que yo tenía un lío con el señor Clarke. – Miró la mesa con expresión desdichada-. Mi madre me miraba como si estuviera a punto de vomitar. A nadie le gusta la idea del viejo que se excita con las jóvenes. Eso también lo había observado en la mujer del Belvedere. – Dio la vuelta al cigarrillo-. Pero ahora creo que era porque mamá sabía que Edward y mi padre también estaban liados. Aquello era lo que la ponía enferma. Y a mí, ahora mismo.

–¿Por qué no lo negaste?

Olive dio una calada al cigarrillo con desgana.

–No valía la pena. Sabían que Amber decía la verdad. Me imagino que es algo instintivo. Te enteras de algo y compruebas que un montón de detalles que hasta aquel momento no han tenido ninguna lógica de pronto encajan. De hecho, los tres empezaron a chillarme, mi madre, escandalizada, mi padre, furioso. – Encogió los hombros-. Nunca había visto a mi padre tan enfadado. Mi madre soltó lo del aborto y él empezó a abofetearme y a llamarme puta. Y mientras tanto Amber chillaba que estaba celosa porque también quería a Edward y todo eran tan espantoso… -Sus ojos se nublaron- y me fui. – Había una expresión bastante cómica en su cara-, y cuando volví al día siguiente, encontré sangre por todas partes y mamá y Amber estaban muertas.

–¿Pasaste la noche fuera?

Olive asintió.

–Y casi toda la mañana.

–Perfecto -dijo Roz inclinándose un poco-. Esto se puede demostrar. ¿Dónde estuviste?

–Me fui andando hacia la playa. – Se miró las manos-. Quería suicidarme. Ojalá lo hubiera hecho. Pero me quedé allí sentada toda la noche pensando en ello en lugar de decidirme.

–¿Te vio alguien?

–No. No quería que me viera nadie. Cuando amaneció, me escondía detrás de un esquife cada vez que oía pasos.

–¿A qué hora volviste?

–Hacia las doce. No había comido nada y tenía hambre.

–¿Hablaste con alguien?

Olive suspiró, fatigada.

–Nadie me vio. Si me hubiera visto alguien, no estaría aquí.

–¿Cómo entraste en la casa? ¿Tenías llave?

–Sí.

–¿Por qué? – preguntó de pronto Roz-. Has dicho que te fuiste. Me ha parecido que habías salido con lo puesto.

Olive abrió los ojos de par en par.

–Sabía que no me creerías -dijo con voz estentórea-. Nadie me cree cuando digo la verdad. – De nuevo se puso a llorar.

–Te creo -dijo Roz, decidida-. Lo que pasa es que quiero verlo todo claro.

–Primero fui a mi habitación a recoger las cosas. Sólo me fui porque hacían demasiado ruido. – Hizo una mueca de angustia-. Mi padre lloraba. Era horroroso.

–Vale, sí, continúa. Volviste a casa.

–Entré y me fui a la cocina para comer algo. Empecé a pisar sangre antes de enterarme de nada. – Miró hacia la foto de su madre y las lágrimas afloraron de nuevo-. La verdad es que no me gusta pensar en ello. Se me revuelve el estómago al recordarlo. – Su labio inferior temblaba sin freno.

–Está bien -dijo Roz con tranquilidad-, vamos a centrarnos en otra cosa. ¿Por qué te quedaste? ¿Por qué no saliste a la calle a pedir ayuda?

Olive se restregó los ojos.

–Era incapaz de moverme -respondió-. Quería hacerlo pero no podía. Pensaba en la vergüenza que sentiría mi madre cuando la gente la viera desnuda. – El labio seguía estremeciéndose como el de un grotesco bebé-. Estaba tan mareada… Quise sentarme pero no había ninguna silla. – Tenía una mano delante de la boca y tragaba convulsivamente-. Entonces la señora Clarke empezó a aporrear la ventana de la cocina. Gritaba que Dios jamás perdonaría mi perversidad, y la baba le goteaba por la boca. – Un escalofrío estremeció sus corpulentos hombros-. Comprendí que tenía que hacerla callar porque estaba empeorando las cosas. Así que cogí el rodillo y me fui hacia la puerta trasera. – Suspiró-. Pero me caí y ella desapareció.

–¿Es cuando llamaste a la policía?

–No. – Aquel rostro inundado hacía todo tipo de muecas-. Ahora mismo soy incapaz de recordarlo. Me puse histérica porque me había manchado de sangre y empecé a restregarme las manos para limpiarlas. Pero todo lo que tocaba estaba ensangrentado. – Sus ojos se abrieron en el intento de recordar-. Siempre he sido muy patosa y el suelo estaba resbaladizo. Tropezaba con los cadáveres y tenía que volverlos a tocar para colocarlos en su sitio y cada vez tenía más sangre encima. – Aquellos ojos apenados se llenaron otra vez de lágrimas-. Y todo el rato pensaba que era culpa mía. Si yo no hubiera nacido, aquello no habría sucedido nunca. Estuve mucho rato sentada porque me sentía mal.

Roz contemplaba perpleja aquella cabeza inclinada.

–¿Pero por qué no contaste todo esto a la policía?

Olive fijó sus azules ojos inundados de lágrimas en Roz.

–Iba a hacerlo, pero nadie quería hablar conmigo. Creían que lo había hecho yo. Y yo sólo tenía en la cabeza cómo acabaría aquello, entre Edward y yo, entre Edward y mi padre, el aborto, Amber, su hijo, pensaba que sería todo mucho menos violento para todo el mundo si decía que lo había hecho yo.

Roz hizo un esfuerzo para mantener un tono sosegado.

–¿Quién creías que lo había hecho?

Se la veía destrozada.

–Ni me lo planteé durante mucho tiempo. – Arqueó los hombros como para protegerse-. Luego pensé que lo había hecho mi padre y que me considerarían culpable dijera lo que dijera, pues él era el único que podía salvarme. – Se iba tocando los labios-. Y más tarde fue casi un alivio decir lo que todos querían que dijera. En realidad no quería volver a casa, pues mamá estaba muerta, Edward estaba al lado y todo el mundo estaba al corriente de todo. Me habría resultado imposible volver a casa.

–¿Cómo sabías que lo había hecho tu padre?

Un gemido de auténtico dolor, como el de un animal herido, estalló en la garganta de Olive.

–Porque el señor Crew se comportó de un modo brutal conmigo. – La aflicción desató un torrente de lágrimas-. A veces venía a casa, me daba unos toquecitos en el hombro y decía: «¿Cómo está hoy Olive?». Pero en la comisaría -se cubrió el rostro con las manos-, tapándose la boca con un pañuelo como si estuviera a punto de vomitar, se situó en él otro extremo de la sala y dijo: «No me digas nada a mí ni a la policía, de lo contrario no te podré ayudar». Entonces lo comprendí.

Roz frunció el ceño.

–¿Cómo? No lo entiendo.

–Porque papá era la única persona que sabía que yo no estaba allí, pero no dijo una palabra al señor Crew ni a la policía luego. De no haberlo hecho papá, habría intentado ayudarme. Permitió que me llevaran a la cárcel porque era un cobarde. – Sollozaba ruidosamente-. Y luego murió dejando su dinero al hijo de Amber cuando podía haber dejado una carta diciendo que yo era inocente. – Se golpeó las rodillas con las manos-. ¿Qué importancia tenía cuando ya estaba muerto?

Roz cogió el cigarrillo de los dedos de Olive y lo dejó vertical sobre la mesa.

–¿Por qué no dijiste a la policía que creías que lo había hecho tu padre?

«El sargento Hawksley te habría escuchado. Sospechaba de él.»

La corpulenta muchacha tenía la mirada fija en la mesa.

–No te lo quiero decir.

–Tienes que hacerlo, Olive.

–Te reirás.

–Dímelo.

–Tenía hambre.

Roz agitó la cabeza, perpleja.

–No lo entiendo.

–El sargento me trajo un bocadillo y me dijo que me servirían la comida cuando acabara de declarar. – Sus ojos volvieron a nublarse-. No había comido en todo el día y tenía mucha hambre -dijo en una especie de lamento-. Todo se agilizó cuando dije lo que querían oír y luego pude comer. – Se frotó las manos-. ¿No crees que la gente se va a reír?

Roz no comprendía cómo jamás se le había ocurrido que el hambre insaciable de Olive podía haber sido un factor que contribuyera en la confesión. La señora Hopwood la había descrito como una persona que come de forma convulsiva y la tensión habría aumentado el ansia de la desdichada Olive.

–No -dijo con determinación-, nadie se va a reír. ¿Pero por qué insististe en declararte culpable en el juicio? Luego podías haberlo negado. Tuviste tiempo para reflexionar y superar el trauma.

Olive se secó los ojos.

–Era demasiado tarde. Ya había confesado. Todo lo que podía alegar era responsabilidad atenuada y no estaba dispuesta a que el señor Crew me llamara psicópata. Odio al señor Crew.

–Pero si hubieras contado la verdad a alguien, tal vez te hubieran creído. Conmigo lo has hecho y yo te he creído.

Olive negó con la cabeza.

–Yo no te he contado nada -dijo-. Todo lo que sabes lo has descubierto tú. Precisamente por eso lo crees. – Las lágrimas volvieron a sus ojos-. Ya lo intenté al principio, cuando llegué a la cárcel. Se lo conté al capellán pero, como que no le caigo bien, creyó que estaba contando mentiras. Ya ves, yo había confesado, algo que sólo hacen los culpables. Lo que más me asustaba eran los psiquiatras. Pensé que si negaba el crimen y no demostraba remordimiento, me declararían psicópata social y me mandarían a Broadmoor.

Roz contemplaba la cabeza gacha con compasión. Olive no había tenido jamás una oportunidad. ¿Y a quién había que echar la culpa, en definitiva? ¿Al señor Crew? ¿A Robert Martin? ¿A la policía? ¿Tal vez a la pobre Gwen, tan dependiente de su hija que le había planificado al detalle la vida? Michael Jackson lo había resumido: «Era una de aquellas personas en las que uno sólo piensa cuando quiere solucionar algo y luego se la recuerda con alivio con la certeza de que nunca falla». Amber nunca trató de agradar, pensaba, Olive, sí, y como resultado de ello, jamás había sido independiente. Al no tener a nadie que le dijera lo que tenía que hacer había escogido el camino de la mínima resistencia.

–Dentro de los próximos días te lo comunicarán oficialmente, pero me resisto a que tengas que esperar. El señor Crew está en libertad bajo fianza acusado de apropiación ilícita del dinero de tu padre y de conspiración para la estafa. Puede que también le acusen de conspiración para el asesinato.

Hubo un largo silencio antes de que Olive levantara la cabeza.

Aquella extraña conciencia volvía a brillar en sus ojos, una mirada de confirmación triunfal que erizaba el vello de la nuca de Roz. Pensó en la sencilla afirmación de la hermana Bridget en cuanto a su verdad: «Tú fuiste la escogida, Roz, no yo». ¿Y la verdad de Olive? ¿Cuál era laVerdad de Olive?

–Ya lo sabía. – Con gesto perezoso, Olive desprendió un alfiler de la parte delantera de su vestido-. Radio macuto -explicó-. El señor Crew contrató a los hermanos Hayes para asaltar el restaurante del sargento Hawksley. Tú estabas allí y os dieron a los dos. Me sabe mal esto, pero no me sabe mal nada más. Nunca tuve mucha simpatía por el señor Hayes. A mí me dejaba de lado y hablaba siempre con Amber. – Clavó el alfiler en la mesa. En su cabeza había aún fragmentos de arcilla y cera resecos.

Roz arqueó una ceja mirando el alfiler.

–Son estupideces supersticiosas, Olive.

–Dijiste que funcionaba si creías en ello.

Roz encogió los hombros.

–Lo decía en broma.

–La Enciclopedia Británica no está para bromas. – Olive recitó en tono monótono-: Página 96, volumen 25, voz: Ocultismo. – Aplaudió muy emocionada como una chiquilla traviesa y levantó la voz hasta gritar-: «La brujería funcionó en Salem porque las personas implicadas creyeron en ella». – Vio que Roz frunció el ceño alarmada-.Tonterías -dijo tranquilamente-. ¿Condenarán al señor Crew?

–No lo sé. Él sostiene que tu padre le dio su aprobación, como ejecutor, para invertir el dinero mientras se llevaban a cabo las investigaciones para buscar a tu sobrino, y el caso es que -sonrió sombríamente- si despega de nuevo el mercado inmobiliario, algo muy probable, sus inversiones serán muy seguras. – En cuanto a los otros cargos, tan sólo tenía alguna posibilidad de afirmarse la conspiración para estafar a Hal, del Poacher, por el simple hecho de que el hermano de Stewart Hayes, mucho más débil que éste, se había hundido en el interrogatorio policial-. Él lo niega todo, pero la policía se muestra bastante optimista con poder acusar también de asalto a él y a los Hayes. Daría lo que fuera por poderle acusar de negligencia respecto a tu caso. ¿Era una de las personas a las que intentaste decir la verdad?

–No -dijo Olive, apenada-. No valía la pena. Llevaba años como abogado de mi padre. Jamás habría creído que papá era culpable.

Roz empezó a atar cabos.

–Tu padre no mató a tu madre y a tu hermana, Olive. Pensó que lo habías hecho tú. Gwen y Amber estaban vivas cuando se fue a trabajar a la mañana siguiente. Él consideró que tu declaración era la pura verdad.

–Él sabía que yo no estaba allí.

Roz negó con la cabeza.

–Nunca conseguiré demostrarlo, pero supongo que ni siquiera se dio cuenta de que te habías ido. Durmió abajo, ¿recuerdas?, y estoy convencida de que tú saliste sin hacer el mínimo ruido para evitar llamar la atención. Si hubieras estado dispuesta a verle, lo habríais arreglado. – Se levantó-. Es agua pasada, pero no debías haberle castigado, Olive. Él era tan inocente como tú. Te quería, Olive. El problema es que le costaba demostrarlo. Creo que su único defecto era que se fijaba muy poco en la ropa que llevaban las mujeres.

Olive movió la cabeza.

–No lo entiendo.

–Dijo a la policía que tu madre tenía un delantal de nailon.

–¿Por qué tuvo que hacerlo?

Roz suspiró.

–Supongo que no quería admitir que jamás se fijaba en ella. No era mala persona, Olive. No podía reprimir su sexualidad de la misma forma que no podemos hacerlo tú o yo. La tragedia para todos fue no poder hablar del tema. – Arrancó el alfiler de la mesa y limpió su cabeza-. Ni por un momento se me ocurriría pensar que te echara la culpa de lo sucedido. Se culpabilizó él. Por eso siguió viviendo en la casa. Fue su expiación.

Una gruesa lágrima descendió lentamente por la mejilla de Olive.

–Siempre decía que nada compensaba el esfuerzo. – Alargó la mano para que le pasara el alfiler-. Si yo no le hubiera querido tanto no le habría odiado tanto, y ahora no sería demasiado tarde, ¿verdad?






Capítulo 20





Hal estaba medio dormido en el coche, fuera, con los brazos cruzados y una gorra para protegerse del sol. Levantó distraído la cabeza y perezosamente observó cómo Roz abría la puerta del conductor.
–¿Qué hay?

Ella colocó el portafolios en el asiento de atrás y se sentó al volante.

–Ha destrozado mi versión. – Puso el motor en marcha y salieron del aparcamiento.

Hal la miró pensativo:

–Y ahora ¿adónde vamos?

–A echar una buena reprimenda a Edward -le dijo-. No sabe la que le espera.

–¿Tú crees que será prudente? Yo creía que era un psicópata. – Se cubrió de nuevo los ojos con la gorra y se dispuso a echar otra siesta-. Estoy convencido de que sabes lo que haces. – Su fe en Roz era de lo más sólido. Tenía más agallas que la mayoría de hombres que conocía.

–Yo, desde luego. – Colocó la cinta que acababa de grabar y la rebobinó-. Pero tú, no, sargento, por lo tanto aguza el oído para lo que te tengo preparado. Tengo la impresión de que a quien tendría que echar una reprimenda sería a ti. ¡Pobre niña!, porque vamos a ver, es lo que sigue siendo, incluso ahora. Estaba hambrienta y tú le prometiste que le servirías la comida cuando acabara la declaración. No me extraña que confesara con tanta rapidez. Si te hubiera dicho que no había sido ella, la habrías tenido horas esperando la comida. – Puso el cásete a todo volumen.


Tuvieron que llamar varias veces al timbre para que les abriera la puerta por fin Edward Clarke, con la cadena de protección puesta. Con un gesto de enojo, les indicó que se fueran.

–Aquí no tiene nada que hacer -dijo a Roz entre dientes-. Si insiste en acosarnos, tendré que llamar a la policía.

Hal se acercó hacia su campo de visión con una gran sonrisa.

–Soy el sargento Hawksley, señor Clarke, comisaría de Dawlington. Se trata del caso de Olive Martin. Estoy seguro de que se acuerda de mí.

Una expresión de reconocimiento y desánimo se reflejó en el rostro de Edward.

–Creía que ya habíamos terminado con aquello.

–Yo diría que no. ¿Podemos pasar?

El hombre dudó un momento y Roz se preguntó si se percataría del farol de Hawksley y le exigiría que se identificara. Al parecer, no. El arraigado respeto por la autoridad de los británicos había calado hondo en él. Soltó la cadena y abrió la puerta con los hombros hundidos y aire derrotado.

–Sabía que a la larga Olive hablaría -dijo-. No sería humana si no lo hubiera hecho. – Les hizo pasar a la sala de estar-. Pero, palabra, yo no sabía nada de los asesinatos. ¿Creen que si hubiera tenido la más mínima idea de cómo era, hubiera entablado amistad con ella?

Roz se sentó en la misma butaca que había estado antes y disimuladamente conectó la grabadora que llevaba en el bolso. Hal se acercó a la ventana y miró hacia fuera. La señora Clarke estaba sentada en el pequeño patio de la parte trasera de la casa con el rostro, sin expresión, girado hacia el sol.

–Usted y Olive eran algo más que amigos -dijo sin hostilidad, volviéndose hacia la sala.

–No hicimos daño a nadie -dijo el señor Clarke, parafraseando inconscientemente a Olive. Roz pensaba qué edad podía tener. ¿Setenta? Parecía mayor, desgastado por la obligación con su esposa, tal vez. La tosca peluca que había pintado en un celofán sobre su foto había constituido una revelación. Era cierto que el pelo daba un aspecto más joven al hombre. El anciano comprimió las manos entre las rodillas como si no supiera qué tenía que hacer con aquellos dos-. ¿Quizás debería decir que nunca tuvimos intención de hacer daño a nadie? Lo que hizo Olive me pareció incomprensible.

–¿Y no sintió ningún tipo de responsabilidad por ello?

Edward tenía la mirada fija en la moqueta, incapaz de mirarles a ellos.

–Siempre pensé que era una persona inestable -dijo.

–¿Por qué?

–Su hermana lo era, me parecía que era algo genético.

–¿De modo que se comportó de una manera extraña antes de los asesinatos?

–No -admitió-. Tal como he dicho, no habría seguido -se calló un instante- con la… relación de haber sabido con qué tipo de persona trataba.

Hal cambió de táctica.

–Señor Clarke, ¿cuál era exactamente su relación con el padre de Olive?

El hombre apretó fuertemente las rodillas que sujetaban sus manos.

–De amistad.

–¿Amistad hasta qué punto?

El señor Clarke suspiró.

–¿Qué importancia tiene ahora? Hace mucho tiempo y Robert está muerto. – Su mirada divagó hacia la ventana.

–Tiene importancia -le cortó Hal.

–Eramos muy amigos.

–¿Tuvieron relaciones sexuales?

–Muy contadas. – Sacó las manos de entre las rodillas para cubrirse la cara-. Ahora parece algo muy sórdido, pero entonces no lo fue. Tienen que comprender que yo me sentía muy solo. El Señor sabe que ella no tiene ninguna culpa, pero mi esposa nunca ha sido una compañera para mí. Nos casamos tarde, no tuvimos hijos y su mente nunca estuvo muy sana. No llevábamos ni cinco años casados y ya me convertí en su enfermero y cuidador, encarcelado en mi propia casa con alguien con quien apenas podía comunicarme. – Tragó saliva con gesto angustiado-. Todo lo que tuve es la amistad de Robert, y él, como ya sabrán, era homosexual. Su matrimonio era también una cárcel, como el mío, aunque por distintas razones. – Se apretó el puente de la nariz con el pulgar y el índice-. La naturaleza sexual de nuestra relación no fue más que un derivado de nuestra dependencia mutua. Para Robert, tuvo mucha más importancia que para mí, aunque debo admitir que en aquel momento, un período de tres, cuatro meses, yo mismo estaba convencido de que era homosexual.

–¿Y entonces se enamoró de Olive?

–Sí -dijo enseguida-. Se parecía mucho a su padre, era inteligente, sensata, encantadora cuando quería y extraordinariamente comprensiva. Me exigía poquísimo en comparación con mi esposa. – Suspiró-. Parece extraño ahora, viendo lo que sucedió más tarde, pero resultaba muy agradable estar con ella.

–¿Conocía Olive su relación con su padre?

–Yo no se lo había comentado. Era muy ingenua en algunas cuestiones.

–¿Y Robert no estaba al corriente de lo de usted y Olive?

–No.

–Jugaba con fuego, señor Clarke.

–Yo no lo planifiqué, sargento, sucedió así. Lo que sí puedo decirle a mi favor es que dejé de -buscó la palabra adecuada- intimar con Robert en cuanto me di cuenta de mis sentimientos por Olive. De todas formas, seguimos siendo amigos. Otra cosa habría sido crueldad.

–¡Pamplinas! – exclamó Hal con calculado enojo-. No quería que le descubrieran. Me da la sensación de que se los cepillaba a los dos al mismo tiempo y se lo pasaba teta. Y tiene el morro de decir que no se siente responsable.

–¿Por qué tendría que hacerlo? – dijo Clarke en un arrebato-. Ninguno de los dos mencionó jamás mi nombre. ¿Cree que habría sido así si yo hubiera inconscientemente precipitado la tragedia?

Roz sonrió con desprecio.

–¿Nunca se preguntó por qué Robert Martin no le volvió a hablar después de los asesinatos?

–Me imaginé que estaba demasiado afligido.

–Creo que una persona siente algo más que aflicción cuando descubre que su amante ha seducido a su hija -dijo con aire irónico-. Por supuesto que usted precipitó los hechos, señor Clarke, y lo sabe perfectamente. Pero claro, no estaba dispuesto a abrir la boca. Prefirió ver cómo toda la familia Martin se destruía a sí misma que perjudicar su propia situación.

–¿Tan exagerado es esto? – protestó-. Eran libres para citar mi nombre. No lo hicieron. ¿De qué habría servido que yo hubiera hablado claro? Gwen y Amber seguirían muertas. Olive habría ido igualmente a la cárcel. – Se volvió hacia Hal-. Me arrepiento mucho de mi implicación con la familia, pero no se me puede responsabilizar de que mi relación con ellos precipitara la tragedia. Yo no hice nada ilícito.

Hal miró de nuevo por la ventana.

–Cuéntenos por qué se trasladó, señor Clarke. ¿La decisión fue suya o de su esposa?

Metió de nuevo las manos entre las rodillas.

–Fue una decisión conjunta. Allí la vida se nos hacía insoportable a los dos. Veíamos fantasmas por todas partes. Un cambio de entorno nos pareció lo más razonable.

–¿Por qué puso tanto empeño en que no se conociera su nueva dirección?

Clarke levantó la vista, acosado.

–Para evitar que el pasado me persiguiera. He vivido constantemente con este temor. – Miró a Roz-. Es un gran alivio sentirse por fin libre. Probablemente no lo comprenderán.

Ella le dirigió una sonrisa tensa.

–La policía tomó declaración a su esposa el día de los asesinatos y ella afirmó que vio aquella mañana a Gwen y Amber en la puerta cuando usted y Robert ya se habían ido al trabajo. Pero cuando estuve aquí el otro día, su esposa dijo que había mentido.

–Yo sólo puedo repetirle lo que le dije entonces -respondió con aire cansado-. Dorothy está senil. Uno no puede fiarse de lo que dice. La mayor parte del tiempo ni siquiera sabe qué día es.

–¿Dijo la verdad hace cinco años?

El hombre asintió.

–En cuanto a afirmar que estaban vivas en cuanto yo salí para el trabajo, sí. Amber estaba en la ventana, mirando. Yo la vi. Se escondió detrás de la cortina cuando le dije adiós con la mano. Recuerdo que pensé que era muy rara. – Hizo una pausa-. En cuanto a si Dorothy vio salir a Robert -continuó después de un momento-, no lo sé. Ella dijo que sí y yo siempre he tenido la impresión de que Robert tenía una coartada irrefutable.

–¿Le habló en algún momento su esposa de si había visto los cadáveres, señor Clarke? – preguntó Hal sin darle importancia.

–¡Virgen santa, no! – parecía que aquello realmente le había sobresaltado.

–Lo único que me pregunto yo es por qué había visto fantasmas. No tenía una amistad especial con Gwen o Amber… más bien todo lo contrario, diría yo, teniendo en cuenta el tiempo que pasaba usted en casa de los Martin.

–En esta calle todo el mundo vio fantasmas -dijo él con aire triste-. Todos sabíamos lo que había hecho Olive con aquellas pobres infortunadas. Tan sólo una imaginación muy apagada no habría visto fantasmas.

–¿Recuerda cómo iba vestida su esposa la mañana de los asesinatos?

El anciano miró a Hal sorprendido por el cambio brusco.

–¿Por qué me lo pregunta?

–Tenemos información de que vieron a una mujer pasar por delante del garaje de los Martin. – La mentira le salió con toda desenvoltura-. Por la descripción que nos dieron, era demasiado delgada para ser Olive y nos consta que llevaba un elegante traje chaqueta negro. Nos interesa esta pista. ¿Podía haber sido su esposa?

El alivio del hombre quedó patente.

–No. Nunca ha tenido un traje chaqueta negro.

–¿Llevaba algo negro aquella mañana?

–No. Llevaba una bata estampada.

–Está muy seguro de ello.

–La llevaba siempre, cada mañana, para hacer el trabajo de la casa. Se cambiaba cuando había acabado. Excepto los domingos. Los domingos no hacía las tareas de casa.

Hal asintió.

–¿La misma bata todas las mañanas? ¿Y cuando la tenía sucia?

Clarke frunció el ceño, desconcertado por aquella serie de preguntas.

–Tenía otra, una azul, lisa. Pero el día de los asesinatos llevaba la estampada.

–¿Cuál llevaba el día después de los asesinatos?

El señor Clarke se pasó la lengua por los labios con gesto nervioso.

–No me acuerdo.

–La azul, ¿verdad? Y siguió llevando la azul, me imagino, hasta que se compró otra.

–No me acuerdo.

Hal le dirigió una sonrisa desagradable.

–¿Sigue teniendo su esposa la bata estampada, señor Clarke?

–No -murmuró-. Hace mucho tiempo que no hace el trabajo de casa.

–¿Qué pasó con aquélla?

–No me acuerdo. Antes de trasladarnos tiramos muchas cosas.

–¿De dónde sacó el tiempo para hacerlo? – preguntó Roz-. El señor Hayes dijo que se fueron de la noche a la mañana y que tres días después apareció un camión de mudanzas para recoger todas sus cosas.

–Tal vez lo ordenamos todo al llegar aquí -dijo con cierta violencia-. No puedo recordar exactamente el hilo de todo después de tanto tiempo.

Hal se rascó la mandíbula.

–¿Sabía usted -murmuró sin alterarse- que su esposa identificó los restos chamuscados de una bata estampada, que se encontró en el incinerador del jardín de los Martin, como parte de la vestimenta que llevaba Gwen el día en que fue asesinada?

El rostro de Clarke se quedó sin color, tan sólo un leve tono grisáceo.

–No, no lo sabía. – Aquellas palabras prácticamente no se oyeron.

–Y aquellos restos se fotografiaron adecuadamente y se guardaron cuidadosamente para una posterior utilización si surgía cualquier contradicción en cuanto a la pertenencia. Estoy seguro de que el señor Hayes nos contará si pertenecen a la bata de su esposa o a la de Gwen.

Clarke levantó las manos en un gesto de total rendición e impotencia.

–Ella me dijo que la había tirado -alegó-, porque con la plancha se le había hecho un agujero en la parte de delante. Yo lo creí. Estas cosas le sucedían a menudo.

Hal dio la impresión de que apenas le oía y siguió en el mismo tono impasible:

–Espero, señor Clarke, que encontraremos una forma de demostrar que usted fue consciente en todo momento de que fue su esposa quien mató a Gwen y Amber. Tengo interés en verle juzgado y condenado por haber permitido que una muchacha inocente vaya a la cárcel condenada por uncrimen que usted sabía que no cometió, en concreto una muchacha de la cual usted usó y abusó de una forma tan desvergonzada.

Desde luego aquello no se podría probar, pero a Roz le satisfizo muchísimo el terror que vio dibujado en la cara de Clarke, que no cesaba en su convulsión.

–¿Cómo podía saberlo yo? Sospeché… -levantó la voz-, por supuesto que sospeché, pero Olive se declaró culpable. – Sus ojos se dirigieron a Roz con expresión implorante-. ¿Por qué confesó Olive?

–Porque estaba completamente conmocionada, porque estaba aterrorizada, porque no se le ocurrió otra cosa que hacer, porque su madre estaba muerta y porque la habían educado enseñándole a guardar secretos. Pensó que su padre la salvaría, pero no lo hizo, pues pensó que era culpable. Usted podía haberla salvado pero no lo hizo, porque tenía miedo de lo que diría la gente. La mujer de la Wells-Fargo podía haberla salvado, pero no lo hizo porque no quería verse implicada. Su abogado podía haberla salvado de haber sido una persona más comprensiva. – Roz miró hacia Hal-. La policía podía haberla salvado si se hubiera cuestionado, por una vez tan sólo, el valor de la prueba de la confesión. Pero de esto hace seis años, y seis años atrás las confesiones -dibujó un aro con el índice y el pulgar -estaban a la orden del día. Pero yo no les acuso a ellos, señor Clarke, le acuso a usted. Por todo. Jugó al homosexual porque estaba asqueado con su esposa y luego sedujo a la hija de su amante para demostrarse a sí mismo que no era el pervertido que había creído ser. – Le miró con desprecio-. Así voy a describirle en el libro que sacará a Olive de la cárcel. La gente como usted merece todo mi desprecio.

–Va a hundirme.

–Sí.

–¿Eso es lo que quiere Olive? ¿Hundirme?

–Lo que Olive quiere no lo sé. Tan sólo veo claro lo que quiero yo, sacarla de allí. Si esto implica hundirle a usted, qué más da.

Clarke permaneció allí sentado un rato en silencio, sus dedos temblorosos se introducían en las arrugas de sus pantalones. Luego, como si hubiera tomado una decisión repentina, miró a Roz.

–Si Olive no se hubiera declarado culpable, yo habría hablado. Pero lo hizo, y yo supuse, como todo el mundo, que decía la verdad. Entiendo que no desea prolongar su estancia en la cárcel. Su libertad como preludio a la publicación del libro aumentará considerablemente las ventas, ¿verdad?

–Tal vez. ¿Qué me está sugiriendo?

El anciano empequeñeció los ojos.

–Si ahora le proporciono las pruebas que pueden acelerar su libertad, ¿me promete a cambio no divulgar mi nombre real o mi dirección en el libro? Puede referirse a mí con el nombre que utilizaba Olive, señor Lewis. ¿De acuerdo?

Ella esbozó una sonrisa. Aquel hombre era una basura increíble. Él jamás podría conseguir aquello, pero parecía no darse cuenta. Además, la policía publicaría su nombre, aunque sólo fuera como el marido de la señora Clarke.

–De acuerdo. Siempre que sirva para liberar a Olive.

Clarke se levantó, sacó unas llaves del bolsillo y se acercó a una caja china muy decorada que tenía en el aparador. La abrió, levantó la tapa, extrajo algo envuelto en papel de seda y se lo entregó a Hal.

–Lo encontré después del traslado -dijo-. Ella lo había escondido en el fondo de uno de sus cajones. Le juro que jamás he sabido cómo lo consiguió, pero siempre me he temido que Amber se mofara de ella con esto. Habla mucho de Amber. – Se frotó las manos como imitando a Poncio Pilatos-. Suele llamarla el Diablo.

Hal quitó el papel y miró el objeto que contenía. Una pulsera de plata de la que colgaba una minúscula silla de plata y una placa en la que apenas se leía T.E.N.A.R.N.I.A., pues estaba cubierta de profundos arañazos hechos con saña.


Llegó Navidad antes de que la balanza de la justicia se hubiera inclinado lo suficiente a favor de Olive para permitirle abandonar los confines de la cárcel. Evidentemente, siempre habría personas que dudarían, gente que la llamaría La Escultora hasta el fin de sus días. Tras seis años, las pruebas que apoyaban su versión eran de lo más inconsistente. Una pulsera de plata en el lugar en que no debía estar. Unos minúsculos fragmentos de una bata estampada quemada, identificados por el amargado marido de una mujer senil. Y finalmente el escrupuloso nuevo examen de las pruebas fotográficas, utilizando un sofisticado aumento informatizado, que habían revelado la huella de un zapato más pequeña y fina en la sangre, por debajo de la que dejó la de la suela de goma en uno de los pasos de Olive.


Nadie sabrá jamás lo que sucedió en realidad aquel día, pues la verdad estaba encerrada en el interior de un cerebro que ya no funcionaba, y Edward Clarke no pudo, o no quiso, sacar la mínima luz en cuanto a las afirmaciones que le había hecho su mujer en el pasado. Mantuvo su total ignorancia respecto al asunto, aduciendo que cualquier duda que podía haber tenido se disipó con la confesión de Olive y que la responsabilidad por los errores debían achacarse a ella y a la policía. La versión más probable y la que se aceptó ampliamente fue la de que Amber esperó a que Edward y Robert salieran para ir a trabajar y luego invitó a la señora Clarke para mofarse de ella con el tema de la pulsera y el aborto. Lo que sucedió entonces queda en el terreno de la conjetura, pero Roz, como mínimo, estaba convencida de que la señora Clarke cometió los asesinatos a sangre fría y con la mente clara. Había mucho cálculo en la forma en que se vio obligada a ponerse guantes para llevar a cabo la carnicería, así como en el gran cuidado en no dejar huellas en medio de la sangre para no dejar pruebas. Pero lo más calculado fue el hecho de quemar una bata manchada de sangre mezclada con la ropa de Gwen y Amber, y la fría identificación posterior de los trozos afirmando que se trataba de la bata que llevaba aquella mañana Gwen. Roz incluso llegó a preguntarse si en todo momento no tuvo la intención de implicar a Olive. Ahora era imposible saber por qué la señora Clarke había aparecido ante la ventana de la cocina, pero Roz tenía todo el presentimiento de que, de no haberse dado esta circunstancia, Olive hubiera tenido la suficiente entereza como para llamar inmediatamente a la policía, antes de precipitarse, frenética, hacia la cocina y borrar las pruebas que podían haberla exculpado.

No se produjeron sanciones disciplinarias contra los agentes responsables del caso. El comisario publicó una nota de prensa en la que se especificaba el nuevo rigor en los procedimientos policiales, en concreto en relación con las pruebas de confesión, si bien insistió en que en referencia al caso de Olive la policía había seguido todos los pasos imprescindibles para asegurar la protección de sus derechos. En aquellas circunstancias, se había considerado lógico suponer que la confesión era sincera. En ella aprovechaba la oportunidad para reiterar enérgicamente el imperativo deber de todos de no alterar las pruebas en la escena de un crimen.

La vinculación de Peter Crew con el caso, en concreto el subsecuente manejo del capital de Robert Martin, atrajo un considerable y reprobatorio interés. En el peor de los casos, se le acusó de tramar con deliberación la declaración de Olive a fin de acceder a unos fondos ilimitados, y, en el mejor de los casos, de amedrentar a una joven emocionalmente perturbada en un momento en el que tenía la responsabilidad de velar por sus intereses. Negó ambas acusaciones con gran energía, alegando que no podía haber previsto el éxito de Robert Martin en la bolsa ni tampoco su temprana muerte; y afirmando que, al considerar la versión de Olive acorde con las pruebas del forense, él, en ausencia de negación por parte de la chica, igual que la policía, la había aceptado como la fiel versión de los hechos. Le había aconsejado no hablar y no podía considerársele responsable de aquella confesión. Entre tanto, permanecía en libertad bajo fianza, y debía enfrentarse a los cargos que habían presentado la mayoría de sus clientes y que podían llevarle de nuevo a la cárcel, declarando obstinadamente su inocencia en todos ellos.

Roz, cuando se enteró de lo que Crew decía, se irritó tanto que le abordó en plena calle acompañada de un periodista local.

–Podemos hablar eternamente de responsabilidades, señor Crew, pero hágame el favor de explicarse. Si la declaración de Olive se ajustaba tanto a las pruebas del forense como usted mantiene, ¿por qué afirmó que no se empañó el espejo en un momento en que Gwen y Amber seguían vivas? – le sujetó del brazo cuando el otro intentó alejarse-. ¿Por qué no mencionó Olive que el hacha estaba demasiado desafilada para cortar la cabeza de Amber? ¿Por qué no dijo que tuvo que darle cuatro veces antes de recurrir al cuchillo de cocina? ¿Por qué no habló de la pelea con su madre y de las puñaladas que le asestó en la garganta antes de cortarle el cuello? ¿Por qué no habló de quemar la ropa? En resumen, cíteme un solo detalle de la declaración de Olive que se ajuste perfectamente a las pruebas del forense.

Él intentó liberarse con gesto airado.

–Ella dijo que utilizó el hacha y el cuchillo de cocina -saltó Crew.

–Y en ninguno de ellos había sus huellas. Las pruebas forenses no apoyaron su declaración.

–Iba cubierta de sangre de las víctimas.

–Cubierta, de acuerdo, señor Crew. Pero ¿en qué punto de su declaración dice que se revolcó en ella?

Intentó alejarse, pero el periodista le bloqueó el camino.

–Huellas -respondió-. En aquel momento, tan sólo había sus huellas.

–Sí -respondió Roz-. Y con esta pequeña prueba, que se contradice con todas las demás, usted decidió que era una psicópata y preparó una defensa basándose; en disminución de responsabilidad. ¿Por qué no informó a Graham Deedes sobre la tabla de salvamento que su pobre padre intentaba tenderle? ¿Por qué no cuestionó su propio criterio cuando anunciaron que se declararía culpable? ¿Por qué demonios no la trató como un ser humano, señor Crew, y no como un monstruo?

Él le dirigió una mirada de desprecio.

–Porque, señorita Leigh -dijo-, ella es un monstruo. Peor que eso, es un monstruo inteligente. ¿No le preocupa que esta pobre desgraciada a la que usted ha llevado al lugar que corresponde a Olive es la única que no tiene capacidad mental para enfrentarse a la acusación? ¿Y no le preocupa que Olive esperara a que muriera su padre para hablar? Créame, era a él a quien quería cargar con la culpa, porque era una presa fácil. Martin estaba muerto. Pero usted le proporcionó la señora Clarke. – Su rostro golpeó el de ella con ira-. Las pruebas que usted ha sacado a la luz plantean dudas, pero nada más. Una foto ampliada por sistema informático puede tener tantas interpretaciones como la naturaleza de la psicopatía. – Negó con la cabeza-. Claro que con ello Olive sería libre. La justicia se ha ablandado mucho estos últimos años. Pero yo estaba allí cuando ella contó su versión y, tal como le precisé al principio, Olive Martin es una mujer peligrosa. Persigue el dinero de su padre. Usted se ha guiado por el olfato, señorita Leigh.

–No es ni la mitad de peligrosa que usted, señor Crew. Que yo sepa nunca ha pagado a nadie para que destruyan el negocio de alguien o amenacen sus vidas. Usted es un corrupto.

Crew hizo un gesto de indiferencia.

–Si esto aparece impreso, señorita Leigh, voy a demandarla por difamación, lo que le costará infinitamente más en trámites legales de lo que pueda costarme a mí. Le aconsejo que lo tenga en cuenta.

El periodista le observó mientras se alejaba.

–Está haciendo de Robert Maxwell contigo.

–Esto es la justicia para ti -dijo Roz, asqueada-. Tan sólo un gran palo si sabes cómo usarlo o tienes suficiente dinero para pagar a alguien que lo use por ti.

–¿Crees que miente con lo de Olive?

–Desde luego -respondió Roz enojada, resentida por la duda del otro-. Pero como mínimo ahora sabes a lo que se enfrentaba ella. Este país está loco si cree que la sola presencia de un abogado durante un interrogatorio ha de proteger automáticamente los derechos del detenido. Ellos son tan falibles, tan indolentes y tan corruptos como el resto. El Colegio de Abogados tuvo que pagar millones el año pasado para compensar actuaciones ilegales de sus socios.


El libro estaba programado para salir a la calle al cabo de un mes de ser puesta en libertad Olive. Roz lo había terminado en un tiempo récord en la paz y el aislamiento de Bayview, propiedad que había adquirido en un arrebato, al comprobar que resultaba imposible trabajar con el continuo ruido de la gente que disfrutaba de la comida del restaurante de abajo. Se relanzó el Poacher en un torbellino de publicidad algo exagerada en la que se presentaba a Hal como el desamparado héroe que tuvo que luchar contra la perversión del crimen organizado. Su vinculación con el caso de Olive Martin, en concreto los últimos esfuerzos realizados para asegurar su libertad, habían puesto la guinda. Aplaudió la decisión de Roz de comprar Bayview. Hacer el amor con el océano como telón de fondo no tenía nada que ver con las rejas del Poacher.

Y allí se sentía segura.

Hal había descubierto en su interior una capacidad de cariño que nunca hubiera podido imaginar. Era algo más profundo que el amor, abarcaba todas las emociones, desde la admiración a la libido, y, a pesar de que nunca se había considerado una persona obsesiva, la tensión que le producía la inquietud por Stewart Hayes, en libertad bajo fianza, se fue haciendo intolerable. Finalmente se vio empujado a hacerle una visita sorpresa en su casa. Le encontró jugando en el jardín con su hija de diez años, y allí le presentó una oferta que Hayes no pudo rechazar. Una vida por una vida, una mutilación por una mutilación en caso de que algo sucediera a Roz. Hayes adivinó en los ojos oscuros del otro una determinación tan apremiante, tal vez porque aquello era lo que él mismo habría hecho, que consintió en una tregua indefinida. Al parecer, el amor que sentía por su hija podía compararse al que Hal sentía por Roz.

Iris, que tenía más confianza en el libro que Roz -«de no haber sido por mí, jamás se habría escrito»-, estaba ocupadísima vendiéndolo por todo el mundo como el último ejemplo de la justicia británica tambaleándose bajo los zarpazos de su propia inflexibilidad.

Una pequeña y bastante irónica nota a pie de página de la historia explicaba que el muchacho que había localizado el bufete de Crew en Australia se había demostrado, al final, que no era el hijo de Amber, cuya pista se había perdido, y la búsqueda de éste se abandonó puntualmente. Había expirado el tiempo límite marcado en el testamento de Robert Martin y su dinero, multiplicado por las inversiones de Crew -ya fuera de su alcance- siguió en una situación de incertidumbre mientras Olive intentaba hacer valer sus derechos sobre él.






Epílogo





A las 5,30 de una oscura y helada mañana de invierno La Escultura salió libre por el portal de la cárcel, dos horas antes de la hora que se había anunciado a la prensa. Olive había solicitado y obtenido permiso para integrarse de nuevo en la sociedad lejos de los primeros planos publicitarios que habían rodeado la libertad de otros importantes casos de encarcelamiento por error. Roz y la hermana Bridget, avisadas por teléfono, permanecían fuera junto al farol golpeando el suelo con los pies y echándose aliento en las manos. Sonrieron con un gesto de bienvenida en cuanto se abrió la mirilla del portal.
Sólo Hal, cobijado en el calor del coche a unos diez metros de allí, se fijó en la expresión de triunfo y regocijo de Olive mientras abrazaba a las dos mujeres y las levantaba por los aires. Recordó unas palabras que había estarcido en su escritorio cuando aún era policía: «La verdad se sitúa en un radio limitado y preciso, pero el error es inmenso».

Sin ninguna razón aparente, se estremeció.







* * *
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La escultora

Rosalind Leigh, una periodista en plena crisis creativa y de identidad, se ve forzada a abordar una obra de investigación sobre un caso que conmocionó al país años antes: el de Olive Martin, condenada a veinticinco años de prisión por el asesinato y descuartizamiento de su madre y hermana. Olive se habia declarado culpable.

Olive, – gorda, desmañada, infatigable autora de muñecos de cera de carácter mágico, por lo que en la prisión es llamada La Escultora-, lo tiene todo para resultar antipática. Sin embargo, desde el principio Rosalind es capaz de intuir bajo tan poco favorecedora superficie el desamor y el desamparo. Comienza a sospechar que las protestas de culpabilidad de Olive son falsas.

Se trata de una posibilidad remota y hasta inquietante: ¿Podria ser inocente Olive? Y si así fuera, ¿a quién protege autoinculpándose? Rosalind empieza a bucear en un pasado bajo cuya apariencia de normalidad detecta un turbio remolino de pasiones, odios y desencuentros, tan brutal que sólo podía resolverse en la violencia.
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